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EIB TT TOPE CASE ES TUDO S4CL ASE OS 


Virgilio es, sin duda, el poeta que mejor ha cantado las virtudes del pue- 
blo romano. Sus tres grandes obras poéticas, las Bucólicas, las Geór- 
gicas y, sobre todo, la Eneida, son inigualables hitos artísticos, que na- 
cieron en la época en la que empezaba a asentarse el poder imperial de 
Augusto. Pierre Grimal, que conocía como pocos la quintaesencia de la 
civilización romana, desgrana la vida y la obra del poeta de Mantua en 
este luminoso Virgilio o el segundo nacimiento de Roma, en el que, como 
es habitual en sus obras, hace gala de sus vastos conocimientos y de una 
sensibilidad didáctica que conecta con enorme facilidad con casi cual- 
quier tipo de lector. Grimal escoge como centro de su estudio la figu- 
ra de Virgilio no solo para ahondar en la génesis de las obras de uno 
de los mejores escritores de la literatura universal, sino también para 
reconocerlo como una de las voces que anunciaban el renacimiento de 
Roma impulsado por el emperador Augusto, tras el sangriento fin 
de la República, la muerte de César y las luchas posteriores por el poder. 


«A Pierre Grimal nada de lo que era romano le era extraño». 
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PRÓLOGO - 


Pierre Grimal, académico de Francia, ha sido durante varias déca- 
das profesor en la Sorbona. Su cátedra, sus ensayos y sus investiga- 
ciones han girado siempre en torno al mundo romano. Virgilio, Sé- 
neca y los Escipiones son los personajes de los que se ha ocupado con 
mayor detenimiento.: 

Su primer trabajo digno de consideración fue Les Jardins Ro- 
mains —fechado en 1943— y constituyó su tesis. El tratamiento de 
ese tema tan particular le fue sugerido por Jean Bayet, su preciado 
maestro. 

En esa prolija recherche, Grimal intenta —a través de la minu- 
ciosa evocación de lo que fueron los jardines romanos— recrear una 
forma de vida y pensamiento que, aunque distante dos milenios de 
nosotros, ha influido en la sensibilidad occidental. Basándose en tes- 
timonios tanto literarios como en los escasos de la plástica romana, 
Grimal reconstruye lo que debe de haber sido el ars topiaria en las 
grandes mansiones de la urbe. 

Estos jardines (de los que vuelve a ocuparse en L?211 des jardins, 
1954, y en Les villes romatnes, 1955) crean un ámbito singular en el 
que lo real se enlaza con un trasfondo legendario poblado de ninfas, 
sátiros y otras deidades mitológicas. Ese paisaje «idílico», de evasión 
y de ensueño, alcanza su punto más alto en la consolidación de una 
suerte de Arcadia, un sitio ideal en el que, poéticamente, son posibles 
los impossibilra. 

Emile Mále y Jeróme Carcopino, quienes durante la permanen- 
cia de Pierre Grimal en la École Francaise de Rome actuaban a la 
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sazón en el marco privilegiado del Palazzo Farnese, alentaron y, años 
más tarde, recibieron con elogios esta obra singular, reveladora de un 
estudioso que, con equilibrada mesura, aunaba precisión histórica y 
filológica por una parte, junto a una vena narrativa harto vivaz, por 
la otra. Y es este quizás el aspecto más sugestivo de Pierre Grimal, a 
quien en sus trabajos, sin dejar de ser fluido y muy ameno, su mirada 
de científico no le permite descuidar en ningún momento el rigor y la 
seriedad en el tratamiento del tema del que se ocupa. 

Esta feliz conjunción se aprecia también en un curioso relato 
(Mémoirs de T. Pomponius Atticus), en el que a través de esas memo- 
rias imaginarias, apoyándose en textos de Cicerón y de Cornelio Ne- 
pote, le es posible al erudito recrear el ambiente político y espiritual 
de Roma, en uno de los momentos más importantes de su historia: el 
tránsito de la República al Principado. 

La obra de Pierre Grimal es amplia y no es este el sitio para evo- 
carla; empero, a modo de elenco informativo, al final del presente vo- 
lumen el lector hallará una lista de los títulos más importantes del 
distinguido catedrático. Tal catálogo no incluye, por cierto, los artícu- 
los y escritos de divulgación, que en Grimal sobrepasan la centena. 

En cuanto al volumen virgiliano que nos ocupa, se trata de una 
biografía en la que, amén de brindarnos una sugerente descripción 
de lo que puede haber sido la vida del poeta, el propósito del autor 
parece apuntar a dos aspectos: en primer lugar, a tratar de desentra- 
ñar cuáles habrían sido para Virgilio el sentido de la existencia y la 
delicada misión de poetizar; en segundo, a referirnos el papel singu- 
lar que le correspondió al poeta en la consolidación tanto de la «paz 
augustal» cuanto de la conformación espiritual de la «nueva» Roma 
que advenía con Augusto. En ese aspecto, Grimal considera que 
Virgilio llegó a convertirse «en el segundo fundador de Roma». Es- 
tas palabras, que parecen sonar como mero discurso, tienen en cam- 
bio un sentido muy preciso. Grimal nos refiere que Augusto, luego 
de consolidar la paz, mandó erigir un monumento que la celebrara. 
El resultado fue el conocido Altar de la Paz (Ara Pacis Augustae), en 
el que, entre otros frisos decorativos, se aprecia un tableau que re- 


Prólogo 11 


presenta a una mujer sentada, en actitud maternal, y que simboliza 
a Italia; se encuentra rodeada de niños, pájaros, fuentes, rebaños y, 
curiosamente, de un «monstruo marino». 

Ese cuadro, cuya exégesis ha sido motivo de polémica y dis- 
crepancia entre quienes se han ocupado de explicar su iconología, es 
la exacta versión plástica de un significativo pasaje de las Geórg:- 
cas (IL, vv. 195-203), en el que Virgilio saluda a la tierra itálica, nútri- 
cia y fecunda desde Mantua (en cuyo paisaje el poeta sitúa a pájaros, 
fuentes, rebaños), hasta Tarento, cuyo símbolo —nos explica Gri- 
mal— era un delfín, el «curioso monstruo marino» que se aprecia 
en la iconografía del Ara Pacis Augustae. 

Lo sugestivo —dice Grimal—.es que para representar «la plenitud» 
de la Italia pacificada, el artista encargado de la confección del monu- 
mento «(¿por propia iniciativa o por expresa indicación de Augusto?)» 
plasma en el mármol la imagen que de Italia nos propone el poeta. 

Este ejemplo, por pequeño que parezca, sumado a otros tan nu- 
merosos como significativos, parece poner de manifiesto que «el se- 
gundo nacimiento de Roma» habría surgido de un diálogo —no tan 
abundante como profundo— entre el poeta y Augusto (se conservan 
de él fragmentos de algunas misivas) y en el que correspondió a Me- 
cenas un papel singular. (El propio Grimal ya se había ocupado de 
este tema en Le siécle d'Auguste, traducido a nuestra lengua por 
R. Anaya y publicado por Eudeba en 1965.) 

En cuanto a la biografía de Virgilio, siguiendo a Servio y a la 
tradición más genuina, nos indica que Mantua, Nápoles y Roma no 
son solo diferentes sitios en los que transcurre la vida del poeta, sino 
en particular tres hitos significativos de su existencia y que hallaron 
expresión respectivamente en las Bucólicas, Geórgicas y Eneida. 

En las primeras, apoyándose en el ejemplo de los Idilios teocri- 
teos que en un aspecto le sirven de modelo, bajo aparentes disfraces 
pastoriles, nos pone en contacto con los grandes problemas que ata- 
ñen al hombre —el amor, la creación, la muerte, la transfigura- 
ción—, que el poeta —en prolija arquitectura, como ha demostrado 
P. Maury— despliega a lo largo de diez composiciones. 
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En cuanto a las Geórgicas, en las que laten los influjos de su 
maestro Sirón y la huella del poema de Lucrecio, se vale del trata- 
miento de temas que incumben a la tierra (la labranza, la cría del 
ganado y la apicultura, entre otros) para mostrarnos, a través de 
ellos, la vida misma y para darnos uno de los ejemplos más excelsos 
de poesía. Al respecto Grimal refiere que «Virgilio imagina una 
poesía que no es más narrativa, sino que hace brotar a las mismas 
cosas». : 
En cuanto a la Eneida, nos explica que el propósito del poeta 
—amén de componer la mayor epopeya de la latinidad, lo que fue su 
principal preocupación— atañe nuevamente a la indagación de la 
natura del hombre, tratando de desentrañar la ubicación de este en 
la historia, su «misión» en esta tierra y su destino ulterior. 

Estas tres obras no deben ser consideradas como tres corpus ais- 
lados (a pesar de que cada una tiene también un valor independien- 
te), sino que es menester ensamblarlas en un itinerario unitario del 
que Grimal destaca tres aspectos esenciales: una acendrada vocación 
y voluntad poéticas, fidelidad a un ideal epicurcísta —a pesar de al- 

gunos influjos órficos y neopitagóricos— y una férrea preocupación 
- por el hombre y su destino post mortem, motivo clave de varias Bucó- 
licas y especialmente del canto VI de la Eneida. 

A la primera etapa —la de las Bucólicas— corresponde el pri- 
mer acercamiento a lo poético y el descubrimiento de un paisaje po- 
blado de numina del que Virgilio nunca se desprende totalmente. En 
ese aspecto, por ejemplo, es sutil y sumamente sugestiva la evocación 
que Grimal nos propone de la tumba de Biánor, el mítico fundador 
de Mantua. 

La segunda etapa transcurre en Nápoles, a la sazón la ciudad 
más importante de la Magna Grecia. Mas Virgilio escapa del bullicio 
de esta urbe, famosa entonces como sitio veraniego, y se refugia en la 
uillula, «granjita», de su maestro, el epicureísta Sirón, cuya amistad 
supo granjearse y en cuyo círculo vivió años intensos abocado al es- 
tudio de los grandes problemas que atañen al hombre. Los epicúreos 
eran verdaderos ascetas cuyo propósito consistía en el logro de la 
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ataraxia, «la imperturbabilidad», para lo cual era menester apartar- 
se tanto de las pasiones cuanto de los asuntos públicos (res publicae). 

En lo que se refiere al tercer momento de su itinerario, este tiene 
como centro a Roma, la urbe por excelencia a la que Virgilio nunca 
pudo ni tampoco quiso asimilarse: por el contrario, su sensibilidad 
campesina y su espíritu sutil lo obligaban a buscar refugio en sitios 
apartados. Sin embargo, su amistad con Mecenas —un epicureísta 
muy peculiar— propició el acercamiento a Octavio (el que más tar- 
de sería conocido como Augustus, «el consagrado»), quien lo instó a 
componer la magna epopeya que, según sugiere Grimal y en algún 
aspecto demuestra, Virgilio siempre había tenido entre sus proyectos 
más ambiciosos. 

Respecto de Pierre Grimal, es prudente mencionar que visitó 
Buenos Aires en 1982, con motivo del VII Simposio Nacional de Es- 
tudios Clásicos. En tal oportunidad dictó en nuestra capital dos confe- 
rencias: la primera, en el marco del Teatro General San Martín, versó 
sobre «Virgile en face de la philosophie» (se encuentra publicada en 
las Actas de dicho simposio, Buenos Aires, 1986, págs. 3-19); la segun- 
da, en el ámbito de la Academia Nacional de Ciencias, en la que trató 
de dar respuesta a un mentado interrogante: «¿Existe una filosofía 
romana?» (la misma fue publicada por la mencionada institución). 

Nos ha llevado a traducir este volumen el deseo de acercar a 
quienes no manejan la lengua francesa esta «biografía» de Virgilio. 

Atentos a nuestra labor docente y a los propósitos de esta edito- 
rial, hemos tenido principalmente in mente a alumnos de humani- 
dades, motivo por el cual nos hemos permitido incorporar a pie de 
página diversas notas —en su mayor parte bibliográficas—, que su- 
gieren dónde profundizar aspectos mencionados por Pierre Grimal. 
En cuanto a los textos latinos que el profesor Grimal incluye en su 
trabajo, hemos traducido los mismos de su lengua original. 


HUGO F. BAUZÁ 


Buenos Aires, 1986. 


VIRGILIO 
O EL SEGUNDO NACIMIENTO DE ROMA 


INTRODUCCIÓN 


Proponer un Virgilio en una colección de «biografías» es eviden- 
temente un albur. Lo que sabemos de cierto sobre la vida del poeta 
es muy escaso. Inclusive si uno añade las leyendas y los comentarios 
que se han acumulado en torno de su obra y de su persona en el cur- 
so de los siglos, y desde la Antigiiedad, bastarían algunas páginas 
que no nos enseñarían nada. Pero la dificultad de la tarea, conside- 
rada muchas veces imposible, no debe condenarnos al silencio. Si los 
documentos y los testimonios se resisten al análisis, o se ocultan, res- 
ta la obra. 

Y es a ella a la que debemos interrogar, porque ella representa y 
expresa la historia de un pensamiento —una historia a la vez inte- 
rior y exterior al poeta— donde se reencuentran y organizan fuerzas 
diversas, unas venidas de las regiones más profundas de la sensibili- 
dad, otras brotadas de influencias inseparables de toda creación lite- 
raria, otras, en fin, que son la resultante de presiones ejercidas por 
un mundo en rápida evolución, en el cual los lazos entre los hombres 
conocieron transformaciones radicales, el fin de una sociedad cerra- 
da sobre sí misma, incierta todavía de su verdadera ubicación en el 
devenir universal y las primicias de un Imperio que encuentra poco. 
a poco la fe en sí mismo, a medida que se abre a pueblos más y más 


numerosos. 


La vida de Virgilio solo abarca medio siglo. Comienza con el año 
que vive un intento por restablecer los juegos políticos interrumpi- 
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dos por las leyes del dictador Sila, año 70 a. C., en el curso del cual 
fue juzgado y debió exiliarse el pretor Verres, por haber administra- 
do Sicilia según los métodos violentos de los gobernadores republi- 
canos, más preocupados por consolidar fortuna que por ejercer jus- 
ticia y asegurar a los habitantes de la provincia la prosperidad y la 
paz, como lo hubieran exigido los deberes de su cargo. Verres fue 
atacado por los sicilianos ante la justicia de Roma; tuvieron por re- 
presentante a Cicerón, todavía joven, su antiguo cuestor, de quien 
habían podido apreciar la equidad y el desenvolvimiento y, quizá, la 
elocuencia. Verres había huido voluntariamente y vivía en el exilio 
desde comienzos del mes de agosto, y todos sabían que esta «causa 
célebre» había permitido una reforma de los tribunales, arrebatando 
a los senadores el monopolio judicial, permitiendo —al menos así se 
esperaba— que los gobernadores fuesen un poco más prudentes en 
sus acciones frente a la amenaza de tener que rendir cuentas de su 
gestión ante otros que no eran los miembros de un Senado al que 
ellos mismos pertenecían. El 15 de octubre de ese mismo año Virgi- 
lio nacía en una comarca que era todavía una provincia sometida a 
un gobernador, la Galia Cisalpina, y no formaba parte de Italia, se- 
gún la administración romana. 

Cuando Virgilio murió, en Brindisi, el 20 de septiembre del 
año 19 a.C., el mundo había cambiado. Dos años más tarde, los jue- 
gos seculares (que no se celebraban más que cuando hubieran desa- 
parecido todos los hombres que habían nacido antes de la celebra- 
ción de los juegos precedentes, una vez que el mundo que les 
concernía se había entonces renovado totalmente) afirmaban la rea- 
lidad mística de ese pasaje, en el curso del cual todas las viejas man- 
chas, todos los crímenes y todas las desgracias habían sido definitiva- 
mente vencidos, olvidados, lanzados al pasado. Hacía más de veinte' 
años que la patria de Virgilio, ese cantón de la Galia Cisalpina que 
formaba el territorio de su ciudad, Mantua, había sido integrado 
a Italia. La vida política de Roma desbordaba los límites de la vieja 
ciudad latina. Los romanos habían inventado, bajo la conducción de 
aquel que, desde hacía ocho años, se llamaba Augusto —es decir, 
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«consagrado», como podían serlo un templo o un altar, donde los 
augures habían reconocido la presencia de una esencia divina—, una 
nueva forma de sociedad, que no era ni la antigua realeza de esencia 
mágica, de Rómulo o de Numa, ni la tiranía de los reyes helenísticos, 
fundada sobre la fuerza militar, ni, sobre todo, la república oligár- 
quica que una larga sucesión de guerras civiles había reducido a la 
impotencia. Ella era un poco todo eso. El pensamiento político ro- 
mano había imaginado de este modo una estructura —destinada a 
no ser más que transitoria, es cierto, pero extraordinariamente fe- 
cunda— profundamente original y de la que entonces se podía espe- 
rar la salvación. Habría podido creerse, en consecuencia, que desde : 
hacía muchos siglos, tanto en Occidente como en Oriente, todo ha- 
bía sido ensayado, que las formas de gobierno se habían sucedido, 
que habían perecido por usura o por violencia, y que la caída de los 
estados y de las ciudades era inevitable. Algunos se habían percatado 
de esto; inclusive, la Roma republicana se había extinguido en una 
atmósfera morosa. Y después se había producido el milagro, en la 
última parte de ese medio siglo en que vivió el poeta: Roma renacía, 
reafirmaba su poder, reencontraba un alma. De ese milagro Virgilio 
fue, más que el testigo, su artífice, con Octavio y los políticos, y se ve, 
todavía hoy, brotar de su poesía lo que en un principio fue una espe- 
ranza, y que después, luego de la victoria que había dejado a Octavio 
solo a la cabeza del Imperio, llegó a ser una certeza. 


A despecho de su vínculo siempre más decisivo en el devenir de la 
inmensa Roma, Virgilio, en cuanto a su espíritu, permanece fiel a su 
«pequeña patria». Veremos, tras muchos otros paisajes, que el de 
Mantua permanece presente en su espíritu, desde las Bucólicas a la 
Eneida; pero más profundamente todavía que las imágenes de la pe- 
queña ciudad, circundada por los meandros y pantanos del Mincio, 
jamás deja de ser sensitivo al pasado de Mantua. Ese pasado sumer- 
gido en la comunidad legendaria que era el tesoro de todas las ciuda- 
des itálicas, y les hacía participar del conjunto de la civilización que 
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había enjambrado sobre las riberas del Mediterráneo y en las ciuda- 
des costeras. Cuando en la novena Égloga el poeta muestra dos de sus 
personajes, dos pastores que se dirigen hacia Mantua con los produc- 
tos de su granja, evoca un hito que indica el medio de su ruta, la 
tumba de Biánor. Las campiñas de todas las regiones, en la Antigúe- 
dad, estaban pobladas de tumbas que conformaban su paisaje. Eso 
es, pues, el bosquejo de esas estampas románticas que han mostrado, 
hasta el hartazgo, las rutas de la campiña romana, o eso que vemos 
todavía alrededor de Pompeya. Pero, en tanto que las tumbas que 
han subsistido hasta nuestros días son casi todas anónimas (Cecilia 
Metela nos es familiar puesto que su mausoleo fue coronado por to- 
rres convirtiéndose en fortaleza), la de Biánor había conservado su 
nombre para Virgilio y los pobladores de Mantua. Y ese era para 
ellos un nombre cargado de sentido. 

Los comentaristas del poeta afirman, casi unánimemente, que 
ese Biánor no es otro que el héroe Aucno, fundador de Mantua. Biá- 
nor había sido un sobrenombre que, en griego, habría expresado su 
energía y su fuerza. Y la tradición agrega más datos: ese Aucno ha- 
bría sido el hijo o el hermano de Aulestes, el fundador de Perusa; 
con el propósito de evitar cualquier disputa con Aulestes, se había 
condenado a un exilio voluntario, sobre la ladera norte de los Apeni- 
nos, y había fundado otra ciudad, Felsina, llamada más tarde Bolo- 
nia; después había incitado a sus compañeros a instalarse en lugares 
fortificados, diseminados un poco por todas partes a través de la co- 
marca. Mantua habría sido una de esas fortificaciones, protegida na- 
turalmente por el Mincio y sus pantanos. 

Pero la tradición no se contentaba con eso. Creía también saber 
que ese Áucno era el hijo de una cierta Manto, de la que se decía que 
era la hija del adivino tebano Tiresias, o inclusive de Hércules, y 
que ella había sido la esposa del dios Tíber, lo que le confería todo un 
trasfondo mítico. Los «anticuarios» que comentan a Virgilio nos ase- 
guran que Mantus era el nombre de un dios etrusco idéntico a Plutón, 
el amo de los Infiernos. Esas construcciones suponen que se conside- 
raba a Mantua como una fundación de los etruscos, lo que es entera- 
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mente admisible. Virgilio participaba de esta opinión. Él se conside- 
raba como el heredero (parcial, al menos) de esos etruscos. Cuando, en 
el décimo libro de la Eneida, enumera los aliados que se colocan del 
lado de los troyanos, cita expresamente a Áucno, y agrega que Man- 
tua, la ciudad del héroe, «era rica en antepasados», y que lo esencial 
de sus fuerzas estaba constituido por su componente etrusco. 

El origen etrusco (al menos parcial) de Mantua está también 
confirmado por otra tradición que atribuía su fundación al etrusco 
Tarcón, hermano del héroe Tirreno que había, se dice, dado nom- 
bre al pueblo «tirrenio» (es decir, el pueblo etrusco). Y la arqueolo- 
gía, en efecto, parece confirmar los datos de la tradición. Es por cier- 
to aceptable que elementos etruscos, llegados (tal vez) de las costas 
del mar Tirreno, se. hayan adelantado hasta las primeras alturas de 
las regiones alpinas. Después tuvo lugar la invasión de los celtas, des- 
cendiendo a través de los desfiladeros de los Alpes, pero ella no 
destruyó la civilización más antigua; los «galos» se habrían, parece, 
integrado muy fácilmente en la población existente. 

Sea cual fuere ese sentimiento experimentado por Virgilio de 
estar relacionado, por los orígenes de su patria, a los etruscos, explica 
tal vez, al menos en parte, que los haya mostrado entre las tropas que 
luchan, junto a Eneas, por el destino de la Roma futura. Sería super- 
fluo, para dar cuenta de esto, recordar que Mecenas, el amigo de 
Augusto y de Virgilio, era un etrusco, cuya familia en otro tiempo 
habría reinado sobre la ciudad de Arretium (Arezzo): las razones 
del poeta son más serias y profundas. Ellas atañen a su propia vi- 
sión del mundo itálico. 

Por lo tanto, la tumba de Biánor, que los dos pastores encuen- 
tran sobre su ruta, hoy no puede dejar, junto a los descubrimientos 
de los arqueólogos en Prattica di Mare sobre la costa del Latium (la 
«ciudad» virgiliana de Lavinium), de aludir a ese mausoleo de Eneas 
que allí se ha reconocido: el recuerdo del héroe troyano se ha enlaza- 
do sin duda a una tumba más antigua, lo que ha contribuido a forta- 
lecerlo en ese lugar. De ese modo al poeta le parece que en diferentes 
regiones de Italia, alejadas inclusive unas de otras, habían surgido 
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tradiciones semejantes: unidad profunda, anterior a las divergencias 
históricas. De tal manera, como existía allí, en los orígenes de Man- 
tua, la tumba de Aucno Biánor, también existía aquella de Eneas en 
los orígenes de Roma. 
Empero, en la memoria de los hombres, la más arcaica Antigiie- 
dad que ellos podían imaginar se teñía de helenismo. Los monumen- 
tos del arte etrusco que se conocían, o de los que se había conservado 
el recuerdo (por intermedio del arte arcaico del Lacio), presentaban 
aspectos orientales innegables, y un historiador griego, un poco más 
joven que Virgilio, Dionisio de Halicarnaso, desarrolla ese tema de la 
presencia helénica en la antigua Italia, tal vez con más razón que con 
la que se lo juzgaba antiguamente. Por todas partes diferentes tradi- 
ciones vinculaban las ciudades a héroes nombrados en los poemas 
homéricos o a otros que eran sus contemporáneos o sus parientes. 
Entonces no es sorprendente que presentaran a Manto, madre de 
Aucno, como hija del adivino Tiresias (los griegos conocían de aquel 
una hija llamada Manto, lo que en su lengua significa «aquella que 
adivina»), o de Heracles, gran viajero y amante de muchachas. Tam- 
bién en la Eneida encontraremos a Heracles, al que los romanos lla- 
maban Hércules, e inclusive el viejo rey Evandro, llegado de Grecia 
con sus árcades. Entre las leyendas que ilustran la fundación y los 
primeros tiempos de Mantua, existe un paralelismo evidente con 
aquellas que rodean los primeros siglos de la urbe por excelencia. 


Otra coincidencia remarcable era que no lejos de Mantua se encon- 
traba —según se decía— un pueblo que había venido de Troya bajo 
la conducción de Antenor, el héroe que, siempre partidario de la 
paz, como Eneas, se habría beneficiado con la clemencia de los grie- 
gos en el momento en que la ciudad fue tomada. Según una versión 
de su leyenda, adoptada por los romanos, Antenor y los suyos se ha- 
brían instalado en el delta del Po y habrían fundado Padua. De ese 
modo la pequeña ciudad del Mincio se sentía rodeada por todas las 
civilizaciones de tiempos heroicos. Virgilio era perfectamente cons- 
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ciente del carácter complejo de su patria: los antepasados de la ciu- 
dad son múltiples, nos refiere, y si, como lo hemos señalado, él pien- 
sa que ella debe lo esencial de su fuerza a los etruscos, sobre esa 
circunstancia agrega que tres razas se habían fundido entre sí para 
formarla. Mantua es un punto de encuentro y, como la Roma arcai- 
ca, un crisol, 

No podría pensarse que Virgilio, cuando exalta la misión de 
Roma, considera a aquella como la ciudad de una raza elegida, en- 
cargada por el Destino para dominar el mundo. Él sabe muy bien, 
desde su infancia, que no es de raza pura, inmutable, biológicamen- 
te definida. Él ha podido constatar que cada pueblo es el resultado 
—nosotros diríamos hoy la síntesis— de alianzas entre culturas y de 
tradiciones vinculadas por el azar y viviendo en simbiosis durante 
generaciones. Pariente de granjeros de su territorio, sabe cómo se 
obtienen las razas con los caracteres que se desea. En sus Geórgicas 
referirá las precauciones que hay que tomar para obtener ovejas de 
lana inmaculada: la calidad de la alimentación (no son necesarios 
pastos demasiado ricos), los «genes» del carnero reproductor (un car- 
nero, aunque sea absolutamente blanco, engendrará corderos man- 
chados si él mismo lleva una mancha negra bajo la lengua), todo eso 
cuenta, caracteres adquiridos y caracteres hereditarios se alían o con- 
trarían en cada animal y, también, en cada uno de nosotros. Vere- 
mos de qué modo esas ideas intervendrán en la manera como Virgi- 
lio se representará al pueblo romano, sus orígenes, sus relaciones con 
el terruño itálico de donde él ha salido, y los elementos diversos que, 
después de una larga evolución, han confluido para formarlo. 

Que Virgilio ha experimentado profundamente el paisaje de 
Mantua no se traduce solo en los apartados pintorescos que figuran 
en las Églogas. Esa experiencia aparece también en la manera en que 
habría de concebir los lazos de los hombres con la tierra, las armo- 
nías durables que se han establecido entre ella y ellos. Un griego de 
Sicilia (uno pensaría en Teócrito) conservará, en el fondo de su mi- 
rada, las imágenes que lo han acompañado: las vastas planicies on- 
duladas del interior, los valles profundos donde se refugia toda la 
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frescura, o inclusive las playas estrechas situadas entre declives roco- 
sos. Misteriosamente Sicilia no es una tierra que invite al viajero a 
demorarse; ella suscita el viaje hasta más allá de lo que llega la vista, 
el trayecto de pastores, y la impresión debía de ser todavía más fuer- 
te en la Antigiiedad, cuando las ciudades eran más escasas y estaban 
más alejadas entre sí que los villorrios de hoy. Más todavía que en 
cualquier región de Italia, las agrupaciones humanas allí se presen- 
tan como refugios, tendidos en lo alto de las colinas; el resto del pai- 
saje es vacío. 

Nada semejante en Transpadana, ni alrededor de Mantua; allí 
existe un inmenso reservorio, el lago de Garda (que en tiempos de 
Virgilio se llamaba Benacus), cuyas aguas, movidas por el viento, se 
agitan y tiemblan como las del mar. De ese modo nos hablará Virgi- 
lio en el segundo libro de las Geórgicas. Reservorio de agua de la 
Italia del norte, más vasto que el lago de Como y que el lago Mayor 
—ue riegan la planicie lombarda—, se extiende sobre más de cin- 
cuenta kilómetros, termina por una suerte de cuenca alargada que 
penetra casi hasta Sirmio y desemboca en el Mincio. El largo valle, 
cavado en otro tiempo por los glaciares, forma un corredor que con- 
duce al viajero venido del norte (la garganta del Brennero no está más 
que a unos ciento cincuenta kilómetros) hacia la planicie. Allí todo 
invita a demorarse: la fertilidad del suelo, que no agotan los trabajos 
más profundos, un cielo más clemente, más largamente soleado y 
menos caprichoso que aquel de las regiones alpinas; una vegetación 
abundante hace nacer el sentimiento de que allí se encuentra la tie- 
rra prometida. No es sorprendente que los celtas venidos del centro 
de Europa allí hayan aprendido a cultivar la tierra, y que allí se ha- 
yan establecido de manera estable. Es allí donde ellos encontraron 
esa población compleja que hemos evocado a propósito de Virgilio, 
y por lo cual dejaron de ser errantes. Allí fueron recibidos (aunque 
no sepamos exactamente de qué manera, parece que sin luchas vio- 
lentas) y se fundieron con los habitantes que habían llegado hasta 
allí, tanto del sur tirrénico como del este y de las rutas del Adriático, 
la civilización de la gran comunidad mediterránea. Los pastores de 
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Mantua no podían semejarse a aquellos de la Sicilia griega. Ellos 
poseen otras raíces, ellos mantienen otros lazos con sus aldeas; son 
pastores de pastizales y no de trashumación. Son también, más bien 
y con agrado, labradores, eso que los sicilianos no llegaron a ser en 
grado sumo más que en el siglo 1 a.C. y bajo la presión de Roma. 

En tiempo de Virgilio esas poblaciones habían constituido ciu- 
dades entre las que se situaba Mantua; Brixia (hoy Brescia), al oeste, 
donde durante largo tiempo habían dominado los celtas; Verona, al 
este, más próxima que Mantua del lago de Garda y poblada con ele- 
mentos itálicos emparentados a las gentes de Padua, esos que uno 
llama los eugáneos. Más al sur estaba Cremona y, sobre la ribera 
cambiante del Adriático, Spina, por donde habían importado desde 
Grecia tanta cerámica semejante a aquella que se ve hoy reunida en 
el museo de Ferrara. Finalmente, a lo lejos, se extendía la vía Emilia, 
desde comienzos del siglo 11 a.C., que ligaba el desfile de ciudades 
destinadas a mantener en la obediencia a las poblaciones galas insta- 
ladas en la comarca: Piacenza, Parma, Bolonia. Mantua se encontra- 
ba también en el corazón de la Cisalpina romanizada desde hacía 
más de un siglo antes de que naciera Virgilio. No era más que una 
pequeña ciudad mucho menos importante que sus vecinas. Pero no 
era ignorada por los romanos de Roma: en 214 a.C. un prodigio que 
allí se había producido (un estanque formado por el Mincio había 
tomado el color de la sangre) había inquietado a los magistrados, y 
los historiadores oficiales habían consignado ese hecho en los Anna- 
les del Estado, a tal punto ¡que la mención nos ha sido conservada 
por Tito Livio! La guerra contra los celtas en 197 a.C. no había sido 
más que un episodio rápidamente acabado. Una batalla había tenido 
lugar sobre los bordes del Mincio, pero las tribus galas, divididas, 
habían sido aplastadas sin que la ciudad de Mantua hubiera sido to- 
cada. A continuación de esta guerra, secuela de la lucha contra Aní- 
bal y los cartagineses, Roma puso definitivamente su empresa sobre 
todo el territorio de la «Cisalpina más allá del Po» (la Transpadana); 
desde entonces el horizonte de los mantuanos era la ciudad de Roma, 
a la vez, su aliada y su dueña. 
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Cuando el pastor Títiro, en la Égloga primera, evoca el viaje hacia 
esa ciudad que estaba convirtiéndose en la capital del mundo, para 
obtener su liberación, exclama: «La ciudad que llaman Roma, Meli- 
beo, consideré, necio yo, semejante a la nuestra, adonde solemos a 
menudo los pastores llevar a vender las tiernas crías de ovejas. Así 
como conocía cachorros semejantes a las perras, cabritos a las ma- 
dres, así solía emparejar las grandes cosas con las pequeñas. Mas, 
entre otras ciudades, tanto ha elevado esta su cabeza, cuanto suelen 
los cipreses entre los flexibles mimbres» (vv. 19-25). 

Más allá de esos versos ingenuos, teñidos voluntariamente de co- 
lores pueblerinos, está todo el descubrimiento de un mundo nuevo. 
Durante largo tiempo Roma no había sido más que una «ciudad», 
un conjunto de hombres ligados por este parentesco jurídico que es 
pertenecer a un mismo cuerpo social. Esos hombres habían tenido 
sus asambleas, sus magistrados; se votaban leyes, se llevaban a cabo 
juicios, se tomaban decisiones que no podían valer más que para el 
interior de su pueblo, y los dioses a los que se oraba no custodiaban 
ni protegían más que a los miembros de la ciudad. Existían también 
sobre la superficie de la tierra otras ciudades que de igual manera 
eran dueñas de sí mismas. Después todo cambió y las ciudades deja- 
ron de ser iguales. Roma se había agrandado y había extendido su 
Imperio —su protección y sus leyes, aquellas de sus dioses y de sus 
armas— sobre otras ciudades. Más allá de cierta grandeza, no había 
nada más de medida común entre ella y sus «aliados». Roma ha- 
bía cambiado de naturaleza. Tal situación, al final de la República, 
todavía no había sido perfectamente comprendida por los estadistas. 
Ellos pensaban que las viejas instituciones, apenas modificadas, bas- 
tarían para administrar el mundo. Pero, aunque lo quisiera o no, 
Roma no era más una «ciudad-Estado»; ella no podía impedir que 
su mismo ser hubiera cambiado, y que fuera necesario inventar otra 
cosa, si se descaba que ella sobreviviera. 

Eso el poeta lo comprendía, lo sentía, a través de su experiencia 
de la pequeña ciudad provincial, en las fronteras de Italia, donde se 
detenía entonces el mundo romano. Roma es la fuente de leyes —de 
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la libertad, para el esclavo que cultiva el dominio que le es confia- 
do— de la libertad también, en otro sentido, menos preciso pero más 
extenso, para los ciudadanos de Mantua, que deberían a César el 
convertirse en ciudadanos romanos de pleno derecho, entonces, 
cuando Virgilio contaba con veintiún años. Siete años más tarde, la 
Cisalpina dejaría de ser una provincia y estaría integrada a la Italia 
romana. 

Lo que querríamos expresar, al escribir este libro, es, gracias a la 
obra de Virgilio, y en ella misma, la historia espiritual de ese mundo 
en formación, del que ella marca las etapas. Historia orientada hacia 
una cumbre que es la Eneida, y que el poeta asciende por grados, a 
medida que escala la jerarquía de los géneros, desde la humildad 
bucólica hasta lo sublime de la epopeya. Al comienzo, después de los 
primeros ensayos que intentaremos vislumbrar, Apolo, el dios del 
monte Cinto, le había desaconsejado emprender una epopeya, di- 
ciéndole: «Un pastor, Títiro, debe apacentar sus rebaños y engordar- 
los, y no cantar más que canciones sencillas» (VI, vv. 4-5). 

Si el dios había debido intervenir, es que la tentación nacía. En la 
misma Egloga (la sexta) donde leemos esta advertencia de Apolo, allí 
Virgilio casi cede; los gérmenes de eso que debía ser un poema in- 
menso, donde él abarcaría el mundo, estaban desde entonces presen- 
tes en él; finalmente, las advertencias divinas nada pudieron sobre el 
particular. Las divinidades, a veces, se equivocan. 


I 


DE MANTUA A ROMA Y A NÁPOLES 


I 


LOS AÑOS DE APRENDIZAJE 


¿Cómo se desarrolló la vida del poeta en el curso de ese medio siglo 
que transforma al mundo? Nosotros querríamos conocerlo en el de- 
talle más nimio, todos los episodios, todas las aventuras. Des- 
graciadamente, lo que sabemos no es absolutamente cierto y, cuando 
uno puede pensar que nuestras fuentes no se equivocan, lo que nos 
enseñan no es más que parcial, impreciso y lejos de satisfacer nuestra 
curiosidad, 

Esas circunstancias no son propias de los historiadores modernos. 
Desde la Antigijedad, los comentadores de Virgilio y los escritores 
que se interesaron por la biografía de poetas (en la tradición de los 
eruditos alejandrinos) han ensayado trazar las etapas que marcarían 
su existencia, así como sus particularidades personales, sus hábitos, sus 
relaciones con sus amigos, con Augusto, Mecenas y otros. Los filólo- 
gos modernos nos han obligado a realizar, al menos según nos dicen, 
una crítica severa, pues los testimonios antiguos relativos a Virgilio, 
esos que a través de diferentes vías han llegado hasta nosotros, han 
sido juzgados por uno o por otro como otro tanto de inverosimilitu- 
des, de hipótesis poco fundadas y de hechos dudosos. Aquí como en 
otros dominios, los hipercríticos se han dado a la carrera, acordando 
más confianza a su propio razonamiento que a las afirmaciones de la 
tradición y contentos con llegar, por la sola fuerza de su espíritu, si no 
a resolver todos los problemas, al menos a imaginar argumentos ca- 
paces de arruinar toda certeza. Lo que permite, finalmente, sustituir 
los dones de los comentaristas antiguos por las combinaciones más 
audaces. El método consiste en poner sistemáticamente en duda el 


31 


32 De Mantua a Roma y a Nápoles 


carácter objetivo de los datos contenidos en la tradición, a pensar que 
todo el contenido de las Vidas de Virgilio ha sido extraído, más o me- 
nos hábilmente, de obras del poeta, no solo de aquellas que son cier- 
- tamente auténticas, sino también de aquellas que son consideradas, 
con buen derecho, «dudosas», eso que se llama el Apéndice virgiliano, 
del cual ciertas piezas se presentan como autobiográficas. 

Este método, esencialmente negativo (porque no se pueden con- 
siderar como conocimientos positivos las construcciones arbitrarias 
de tal o cual moderno), se funda en un postulado demasiado poco 
verosímil. Sería necesario que Virgilio, cuya obra parecía tan impor- 
tante a sus contemporáneos y cuya influencia se ejerció durante si- 
glos sobre las letras latinas, no hubiera sido objeto de alguna biogra- 
fía seria desde el siglo 1a.C. (cuando el género biográfico era entonces 
abundantemente practicado), que el silencio hubiese venido inme- 
diatamente a caer sobre su vida (entonces, cuando desde hora muy 
temprana, sus poemas eran leídos y explicados en las escuelas) y que 
se debiera recurrir a la imaginación para reconstruirla. En efecto, 
sabemos que no ocurrió nada de eso, que los amigos de Virgilio es- 
cribieron, poco después de su muerte, una obra en la que trataban 
«del carácter y de las maneras de vivir» de Virgilio. Sabemos tam- 
bién que, alrededor de un siglo y medio después de la muerte de 
Virgilio, Suetonio había compuesto su biografía, incluida en su obra 
sobre la Vida de poetas.* Desgraciadamente el libro de Suetonio se ha 
perdido y no podemos reconstruirlo con certeza a partir de los prés- 
tamos que le han sido hechos por los comentaristas cuyas obras nos 
han sido conservadas. Por otra parte es cierto que, alrededor del 
núcleo sólido que forma esta Vida, se han depositado estratos de di- 
versos orígenes, tanto indicaciones auténticas, provenientes de tradi- 
ciones independientes de Suetonio, cuanto, por desgracia, hechos' 


* Ha habido varios intentos de reconstruir esa obra de Suetonio. De entre los 
más logrados, merecen citarse: Suetonio, «De poetis» e biografi minori. Restituzione 
e commento di Augusto Rostagni (en «Biblioteca di filología classica» dirigida por 
G. de Sanctis e A. Rostagni), Chiantore, Turín, 1944; Ettore Paratore, Una nuova 
ricostruzione del «De Poetis» di Suetonio, Gismondi, Roma, 1946. 
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dudosos y extrapolaciones gratuitas, a partir de los poemas. Sin em- 
bargo, a través de todas esas discordancias, uno puede entrever cierto 
número de elementos, unos completamente seguros, otros verosími- 
les o altamente probables. De este modo, lo que creemos conocer de 
la vida de Virgilio es el resultado de una reconstrucción, semejante a 
aquellas que intentan los arqueólogos situados frente a fragmentos o 
a vestigios lacunarios. Lo que aquí nos interesa no es seguir en el 
detalle el hilo de los días que vivió Virgilio —empresa imposible—, 
sino definir los diferentes períodos, situándolos en la evolución de 
los grandes acontecimientos que marcaron entonces la vida de Roma. 


Virgilio se llamaba P. Vergilius. Maro (sobre eso no hay ninguna 
duda). El nombre de su gens, Vergilius, parece indicar que su fami- 
lia paterna pertenecía al componente etrusco de los mantuanos, lo 
que está de acuerdo con el sobrenombre, el cognomen, Maro, térmi- 
no que, entre los etruscos, designaba una magistratura. El nombre 
de su madre, Magia Polla, parece indicar su pertenencia a una fami- 
lia de origen romano. Los biógrafos antiguos insisten en la condición 
modesta de Vergilius Maro, el padre del poeta; unos hacen de él un 
alfarero, otros un empleado dependiente de un funcionario subalter- 
no (un vator), que llegó a ser su suegro. Ese Magius habría estado de 
tal manera satisfecho de la energía y de la seriedad de su empleado 
que le habría dado su hija y le habría asegurado la vida material de 
un matrimonio joven acordándole la posesión de una propiedad, si- 
tuada en la aldea de Andes, «no lejos de Mantua». Esas diversas in- 
dicaciones no se contradicen. No es improbable que un hombre jo- 
ven sin recursos se haya entregado al principio a una industria, la 
alfarería, muy expandida en la región, después de que haya buscado 
otra ocupación más lucrativa y, finalmente, que haya alcanzado una 
situación menos precaria. Sea lo que fuere, es en la región de Andes 
donde nació Virgilio el día de los ¿dus de octubre (el 15), bajo el pri- 
mer consulado de Licinio Craso y de Cn. Pompeyo Magno (el gran 
Pompeyo), en el año 70 a.C. 
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El origen modesto del padre de Virgilio no implica que él haya 
cultivado con sus manos el dominio de Andes. El trabajo material 
era entonces ejecutado por esclavos, y la familia del dominus, como 
aquel, escapaba de las fatigas que imponen las diferentes tareas de la 
vida agrícola. Empero, él está próximo a ellas. Él es un agricola, un 
«habitante del ager», de la «llanura», fuera de la ciudad. Vive en 
contacto con la tierra y conoce los sinsabores de esta. En tanto que el 
año de un romano de Roma, un urbanus, un hombre de la ciudad, 
está marcado por el calendario de la vida política y social: los ingre- 
sos en los cargos de magistrados de fecha fija, los comicios que los 
eligen (generalmente al comienzo del verano), los días en que pue- 
den celebrarse las asambleas, las sesiones de los tribunales, las fiestas 
de cada divinidad y, sobre todo, los juegos que se celebran en fecha 
fija, el tiempo vivido por un hombre de campo está regido por el 
desarrollo de las estaciones y el curso de los astros. 

Es un tiempo «real», en tanto que el tiempo urbano, en Roma, es 
«artificial»; la correspondencia del año con las estaciones no está ase- 
gurada más que de manera aproximada, por la adición, cada dos 
años, de un mes intercalable, alternativamente de veintidós o de 
veintitrés días. Pero este año, ya mal avenido por sí mismo, llegaba a 
ser ventajoso cuando, por alguna razón, su intercalación no era efec- 
tuada. Diez o doce días más corto que el año solar, no tardaba en 
estar en completo desacuerdo con las estaciones. Ese desorden no 
cesará más que con la reforma de César, que entra en vigor en mar- 
zo del año 46 a.C., cuando Virgilio tiene veinticuatro años. Pero, 
durante toda su infancia, él ha vivido el «tiempo de los campesinos» 
y no sorprenderá que, al comenzar las Geórgicas, haya situado los 
trabajos de la tierra en relación con la posición de las constelaciones, 
e invocado a los dos grandes «luminares» de nuestro cielo, el sol y la 
luna, corifeos del cortejo de los meses. 

La propiedad de la familia en Andes no estaba alejada de Man- 
tua. Un testimonio, desgraciadamente incierto, permite creer que 
ella se encontraba a unos tres mil pasos (alrededor de cuatro kilóme- 
tros y medio) de la ciudad, en un sitio llamado desde la Edad Media 
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Pietole Vecchia, sobre la ribera del Mincio, al sudeste. Esta localiza- 
ción, con todo, no tiene nada de evidente; también se ha propuesto 
buscar la propiedad de Virgilio más al norte, al sudoeste de Valeggio 
del Mincio, más próxima al lago de Garda y, por consiguiente, de las 
colonias que descienden de los Alpes y limitan el horizonte hacia el 
norte: esas serían las colinas cuyas «sombras se alargan» con el cre- 
púsculo, en el final de la primera Égloga; con todo, las colinas situa- 
das al norte podían alargar visiblemente su sombra cuando el sol se 
esconde y envía sus rayos desde el horizonte occidental. En realidad 
Valeggio ofrece a la mirada tres o cuatro torres medievales. No se 
percibe ninguna montaña en su horizonte. El sol es rico y llano. Lo 
más sabio quizá sea pensar que el paisaje de la primera Egloga sea 
compuesto, y que él deja una gran parte a la imaginación. 

Una anécdota, semejante a aquellas que se cuentan a propósito 
de grandes poetas y de hombres ilustres, tanto en Grecia como en 
Italia, y sin duda en todas partes, estaba vinculada al nacimiento de 
Virgilio. Su madre estaba a punto de traerlo al mundo cuando sueña 
que había dado a luz un ramo de laurel que, tocando la tierra, echa 
raíz, se desarrolla y, sobre el campo, se convierte en un árbol pleno 
de vigor, cubierto de frutos y de flores. Al día siguiente, acompaña- 
da de su marido, ella volvía a su propiedad campesina cuando debió 
interrumpir el viaje y, en la fosa vecina, fue asistida. Ahora bien, la 
costumbre hacía que se plantara una estaca de álamo cuando nacía 
un niño. La rama que se había plantado en la tierra en el sitio en 
donde Magia se había detenido crece muy rápidamente, al extremo 
de igualar en altura a los álamos plantados largo tiempo atrás. Este 
árbol milagroso tomó el nombre del poeta y fue sitio de devoción 
popular; las mujeres encinta tomaron el hábito de acercarse al mis- 
mo y de expresar votos en favor de un parto feliz. Uno imagina ese 
álamo semejante a los árboles sagrados que se ven sobre los paisajes 
antiguos, ornados de guirnaldas y de cuadros festivos. 

Habría cierta ingenuidad al querer interrogar sobre el carácter 
histórico del relato, como sobre aquel del enjambre de abejas que se 
posó sobre los labios del joven Píndaro, o de las palomas que recu- 
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brieron con hojas a Horacio dormido en la montaña, para proteger- 
lo contra las serpientes. Pero es difícil dudar de que el recuerdo del. 
poeta no haya, desde un primer momento, frecuentado los espíritus 
en esta Mantua de la que fue el orgullo y la gloria. El álamo, sobre 
todo en esta región de Italia, crece rápidamente. El mismo se desa- 
rrolló plenamente en el tiempo en que es necesario a un ser humano 
para llegar al término de su adolescencia, y se explica bien que la 
suerte del niño que acaba de nacer esté ligada a la del árbol, al menos 
hasta que uno y otro hayan alcanzado su plena madurez. Los hom- 
bres, como las plantas, han nacido de la Tierra materna. Virgilio, lo 
veremos, está profundamente consustanciado con esta idea, ya di- 
fundida en torno de él, y que intentará justificar científicamente. 

El año 70 a.C., cuando ocurrieron los consulados de Pompeyo 
y Craso, vivió acontecimientos políticos —Lnosotros los hemos evoca- 
do— que intentaron terminar en la práctica con la legislación de Sila 
y con el poder del Senado. Los dos cónsules no se querían. No esta- 
ban unidos más que por la fuerza de las cosas, o más bien de las armas, 
antes que por sus victorias —la de Pompeyo en España y la de Craso 
sobre los esclavos rebelados de Espartaco— que alcanzaron con sus 
manos y ante las cuales las leyes debían inclinarse. Pompeyo fue he- 
cho cónsul aun cuando no había sido pretor, y Craso, cuando entre su 
pretura y ese consulado no había pasado el tiempo necesario. Pompe- 
yo fue llevado al poder por una coalición popular que le exigió de 
entrada restablecer el poder de los tribunos, su derecho de veto. Eso 
volvía a permitirle las peores maniobras y el juego de las facciones 
que, finalmente, paralizarían toda la vida del Estado, Cada vez que 
Roma hubiera querido defenderse militarmente de las amenazas ve- 
nidas de cualquier sitio que fuera de su Imperio, los hombres a quie- 
nes se encargaría dirigir la guerra serían designados menos en razón: 
de sus talentos que gracias a los apoyos que sus intrigas les permitie- 
ran en Roma. El salón de una gran dama, como esa Praecia de la que 
nos habla Plutarco, podía hacer y deshacer a los generales. 

Diez años antes Roma había estado bajo la dependencia total de 
Sila, dictador gracias a una guerra civil. Y Sila, instruido por su pro- 
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pia experiencia, se había esforzado a través de leyes que él mismo 
impuso a fin de evitar el retorno de la misma aventura. Mas he aquí 
que se revocaban esas leyes ventajosas y que Roma retornaba a sus 
antiguos procedimientos. De manera ineluctable los hombres iban a 
elevarse por encima de la legalidad, impulsados por las mismas fuer- 
zas que antes, y se enfrentarían hasta el triunfo de uno solo. La dic- 
tadura de Sila llevaba en sí misma el germen de la monarquía; era, 
en efecto, una monarquía; las reformas que amenazaban destruirla 
hacían inevitables la continuación y el retorno de las guerras civiles. 
El viejo ciclo maldito se ponía en marcha tal como lo describen los 
historiadores antiguos, en especial Polibio. A la monarquía, decían, 
sucedía el gobierno de un pequeño número de «grandes» que, em- 
pujados por sus celos, habían expulsado al rey; después esos mismos 
detentadores del poder eran a su vez expulsados por una revolución 
popular que llevaba al pueblo, en «gran número», a la cabeza del 
Estado, aun cuando, al cabo de poco tiempo, era la anarquía general. 
Se ponía fin a ello restableciendo un monarca y el ciclo recomenza- 
ba. Cuando nació Virgilio, el monarca había dejado el poder hacía 
una decena de años, aparentemente expulsado por los «celos» de los 
nobles, entre ellos los Cecilios Metelos, y se encaminaba ya hacia la 
anarquía de un gobierno popular, dado que los principales instru- 
mentos del poder habían sido arrebatados a los «nobles» y renacía el 
poder descontrolado de los tribunos. Haría falta una veintena de 
años para que el ciclo se cerrara, después de mucha sangre derrama- 
da, con la victoria de César e inclusive habría otro que volvería a 
comenzar después del asesinato del dictador, en los ¿dus de marzo 
del año 44 a.C. Todo eso se observa desde Mantua, que tiene el pri- 
vilegio de no tocarle más que de lejos las revoluciones de Roma. Se 
es más que libre para juzgar eso que sucedió. Y uno se felicitará al 
huir de las pasiones que hacen brotar en los corazones el deseo de 
poder y sobre todo la codicia desmedida. 

Los habitantes de Mantua deben esta inmunidad a su género de 
vida, que excluye las desmesuras. En un pasaje célebre de las Geórgs- 
cas, Virgilio ha expresado eso que debía de ser el sentimiento gene- 
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ral, en Mantua, durante los años de su infancia, cuando evoca el pla- 
cer de los hombres que «experimentan» la verdad simbolizada por 
los dioses agrestes, viviendo en comunión con los espíritus de la tie- 
rra, de los bosques y de las aguas: «A aquel, no lo agitan ni las fasces 
del pueblo, ni la púrpura de los reyes, no lo inquietan ni la discordia 
que atormenta a los hermanos y los hace traicionarse, ni el dacio que 
desciende desde el Danubio en rebelión, ni la política de Roma ni los 
reinos llamados a morir; tampoco se angustia doliéndose de su po- 
breza, ni envidia al que posee» (Geórgicas, IL, vv. 495-499). Tales 
versos responden, seguramente, a una concepción de la vida espiri- 
tual próxima a la de los epicúreos,* y nosotros tendremos la ocasión 
de volver sobre ella; pero uno tiene también derecho a pensar que la 
reflexión de los provincianos, de los «campesinos», como son los 
mantuanos, agrega a esas palabras el peso de una experiencia vivida, 
aquella de la pequeña ciudad, donde se lucubra sobre los asuntos de 
la gran ciudad, con el sentimiento epicúreo también: «¡Qué dulce, 
desde la ribera, contemplar de lejos la tempestad!». Los ejemplos 
aducidos por Virgilio en el pasaje que acabamos de citar no son ima- 
ginarios. Uno puede fácilmente vincularlos con la realidad. Si la alu- 
sión a los dacios nos conduce al tiempo cuando el poeta compone las 
Geórgicas, aquel que se refiere a los hermanos que se traicionan se 
refiere a una historia criminal célebre, que había ocurrido antes de 
que naciera Virgilio: el asesinato por obra de Catilina, el futuro con- 
jurado del año 63 a. C., de su propio hermano durante la guerra civil: 
Catilina, para evitar las persecuciones, hizo que Sila inscribiera en la 
lista de los proscriptos a su propio hermano, lo que impedía a la vez 
cualquier acto de justicia. Un crimen como ese, sugiere Virgilio, no 


* Si bien Virgilio, a lo largo de su carrera poético-filosófica, participa de di- 
ferentes sistemas, el epicureísmo es en él una constante de la que solo se aparta en 
contadas ocasiones. Pierre Grimal, en otros trabajos («Algunos aspectos epicureís- 
tas de las Geórgicas»: en Virgilio en el bimilenario de sa muerte, Buenos Aires, Par- 
thenope, 1982, págs. 47-59 y en «La vigne et Polivier, réfl. sur le chant II des Géor- 
giques», en Bull. de 'As. G. Budé, 2 [1980], págs. 171-185), ha rubricado esos lazos 


con el epicureísmo. Otros exégetas, en cambio, sugieren otros acercamientos. 
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podía suceder en su pequeña patria, donde los intereses (lo deja en- 
tender) no son lo suficientemente poderosos como para provocar se- 
mejante crimen. El tiempo de su adolescencia le parece como una 
edad de oro: el sentimiento del bienestar rústico confirma las ternu- 
ras del recuerdo. Algunos años más tarde los habitantes de Mantua 
tendrían también ellos su cuota de preocupación cuando sus campos 
serían amenazados por la distribución de tierras entre los veteranos 
de Octavio, de Antonio y de Expido: Pero Virgilio tendría entonces 
casi treinta años. 


El dominio de Mantua no parece haber sido la residencia ordinaria 
del padre de Virgilio y de Magia Polla. Muy probablemente ellos te- 
nían su «casa de ciudad» en Cremona. Al menos así parece deducir- 
se del epigrama casi certeramente auténtico, que compuso más tarde 
el poeta, donde señala que el dominio que acababa de heredar cerca 
de Nápoles, será «lo que para su padre fueron en otro tiempo Man- 
tua y Cremona». Es sin duda en Cremona, en una ciudad más im- 
portante, que Magius, el viator, ejercía su profesión, en tanto que el 
dominio se encontraba sobre el territorio de Mantua. Es en Cremo- 
na donde Virgilio cursó sus primeros estudios, junto a los gramáti- 
cos, donde aprendió, como entonces lo imponía la tradición, las no- 
ciones elementales de la lengua y, más generalmente, de literatura 
griega y latina. Naturalmente, ignoramos ese período que dura hasta 
que Virgilio hubo alcanzado su decimosexto año, bajo el segundo 
consulado de Craso y de Pompeyo, los dos rivales a quienes un desti- 
no malicioso gustaba unir en los honores. Eso ocurría en el año 55 a.C. 

Ese año 55 a. C. es también abundante en tempestades. En el cur- 
so de los quince años precedentes la rueda ha girado en el sentido que 
preveía la reflexión de los políticos. Los «nobles» han perdido poco a 
poco la dirección de los asuntos. Nuevos hombres se han incorporado 
a las magistraturas. Un orador salido de una pequeña ciudad de la 
Italia central, Cicerón de Arpino, ha llegado al consulado; se ha he- 
cho famoso de una manera ostentosa haciendo abortar una conjura- 
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ción conducida por un patricio alucinado por sus ambiciones, Sergio 
Catilina. Pero la hostilidad con que ha castigado a los conjurados le 
ha valido la hostilidad de los hombres del partido «popular». Aisla- 
do, ha sido abandonado por los aristócratas, y una ley votada por la 
asamblea popular lo ha condenado al exilio. Poco a poco se ve que 
la aristocracia retrocede ante el ascenso de hombres que se apoyan 
sobre las masas. Pompeyo se hace votar poderes extraordinarios por 
el pueblo. Se alía con César y Craso para confiscar en provecho de 
ellos las magistraturas y las provincias. César utiliza los servicios 
de un demagogo, P. Clodio, tránsfuga de la más alta aristocracia, que 
trabaja tal vez para sí mismo, pero dispone, al servicio de su aliado, de 
bandas reclutadas entre los esclavos, los libertos, toda la plebe urbana, 
que él ha pagado y que, bajo sus órdenes, invaden el foro y lo ocupan 
con golpes de piedras y palos. Los tres hombres que forman (en se- 
creto, pero nadie duda de esto) el «primer triunvirato» se alzan en si- 
luetas, tres veces monárquicas, por encima del tumulto y, desde el 
año 59 a.C. (consulado de César y formación del triunvirato) hasta la 
batalla de Farsalia donde, once años más tarde, se derrumba el poder 
de Pompeyo, toda la vida política está orientada hacia la conquista del 
poder por uno solo y a la eliminación de los otros dos. De ese modo, 
una vez más, la monarquía nace de la anarquía. 

En el año 55 a.C.,* cuando Virgilio toma la toga viril y sale enton- 
ces de la infancia para ingresar en la edad adulta, el proceso no estaba 
más que en la mitad de su curso. Los tres personajes que tenían el mun- 
do entre sus manos en el año precedente habían renovado en Lucca el 
pacto que los unía. César, confirmado en su comandancia en la Galia, 
acababa de sorprender a Roma atravesando el Rin con sus tropas (era la 
primera vez que las legiones se mostraban en la Germania); luego, una 
vez terminada esta operación, efectuaba un desembarco en Bretaña. - 


* Tenía el poeta quince años. La tradición refiere que la ceremonia tuvo 
lugar el mismo día en que murió Lucrecio, lo que para muchos parece revestir 
cierto carácter simbólico, como si por ese hecho Virgilio hubiera sido convocado 
para ser el continuador de Lucrecio. 
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Durante ese tiempo, Pompeyo inauguraba su teatro sobre el 
Campo de Marte y allí ofreció juegos cuya magnificencia no siempre 
provocaba la admiración entre los aristócratas. Se veía en ellos más 
bien el último resplandor de una gloria pasada que la evidencia de 
una grandeza presente. La pequeña población de Roma estaba sor- 
prendida, curiosa ante los espectáculos que se le ofrecían, pero la po- 
pularidad de Pompeyo no sobrepasaba los límites de la ciudad, en 
tanto que las hazañas de César poseían otra dimensión: parecía que 
la conquista de todo el Occidente entero estaba a punto de realizarse. 

El hombre que emprendía esta tarea inmensa parecía muy 
próximo a ser un dios. El mismo Cicerón lo había proclamado en el 
discurso «Sobre las provincias consulares», en el año precedente, y 
antes de eso el Senado había decretado que se debía ofrecer a los 
dioses solemnes acciones de gracia por los resultados obtenidos por 
César en sus operaciones en la Galia. Pero los habitantes de Cremo- 
na y de Mantua no podían dejar de ser más sensibles que los de Roma 
respecto de esas victorias. Ellos estaban mucho más cerca de las fron- 
teras itálicas y toda invasión que venía del norte o del oeste no podía 
dejar de convertirse para ellos en una catástrofe. Las intervenciones 
de César en la Galia y en la Germania los tranquilizaba. 

El astro de César (así hablará y Virgilio de él en su novena Bucó- 
lica) se eleva y brilla más que cualquier otro para los hombres de la 
Cisalpina: este astro debe asegurar la paz, cargar los trigales de pesa- 
das espigas, dar a los racimos sobre las soleadas colinas el color de la 
uva madura; gracias a él se puede decir: «injerta los perales, tus nie- 
tos recogerán los frutos» (Bucólica, 1X, 50). Lo que se dice en esos 
versos puede ser que esté sugerido por la aparición del astro juliano 
en el mes de julio del año 43 a. C., pero la misma imagen era ya veraz 
desde hacía doce años. 

En este mismo año 55 a.C. Cicerón, mal curado de su exilio, se 
obliga en interés del Estado a «hacer su palinodia», a acercarse ofi- 
cialmente a César y a perdonar a Pompeyo la manera según la cual 
lo había abandonado, sin intervenir, en la venganza de P. Clodio tres 
años antes; ensaya políticamente reconciliar a César y al Senado para 
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ver si puede evitar que la hostilidad recíproca degenere en una gue- 
rra civil. Al mismo tiempo propone una reflexión más teórica sobre 
la naturaleza del poder y el destino de los estados: es el comienzo de 
su Obra Sobre la república, que recoge las lecciones de la situación 
presente y, bajo la forma de un diálogo entre los grandes hombres 
del pasado, analiza el juego de fuerzas que domina la vida de las 
ciudades. Allí retoma la teoría de Polibio y concibe, como sus ante- 
cesores, que la mejor forma de gobierno, aquella que poseía más 
oportunidades para resistir a los gérmenes de muerte inherentes a 
todo lo que vive, no era ni la monarquía, ni la oligarquía, ni la demo- 
cracia, sino una síntesis de esos tres regímenes. 

Lo más nuevo quizás en el tratado Sobre la república es el rol 
que Cicerón reconoce en el componente monárquico del Estado. Si 
los romanos han expulsado a sus reyes y si ellos no han abominado 
del nombre mismo de la realeza, es —dice Cicerón— no en razón de 
los vicios inherentes a ese régimen, sino a causa de los crímenes co- 
metidos por los mismos reyes. Él ve la supervivencia de la monar- 
quía en la institución de dos cónsules, que ostentan entre ellos el ¿m- 
perium real, y limitan, por su dualidad, los abusos que cada uno 
podría intentar llevar a cabo. Pero Cicerón se percata también de 
una forma «oficiosa» de monarquía, la influencia adquirida en el 
Estado por un gran personaje, prestigioso, en razón de su persona- 
lidad o de sus hazañas: un hombre de esas cualidades es calificado 
como princeps, «el primero», a la vez ejemplo y guía, auctor, a la vez 
iniciador y garante —una palabra que anuncia ya el término de Au- 
gustus—. Desde entonces, el Estado romano está verdaderamente 
comprometido en la ruta que va a conducirlo al Imperio. Y es pro- 
bable que los cisalpinos, en vías de estar integrados más estrecha- 
mente a la ciudad romana, experimentaran las mismas corrientes, 
todavía difícilmente discernibles, que la recorrerían y que Cicerón se 
esfuerza por asir con gran clarividencia. Un hombre, César; una 
idea, el rol preeminente que podía jugar este hombre en el Estado: 
he aquí lo que Virgilio descubría en el momento cuando, salido de 
su adolescencia, iba a abordar, y en primer lugar elegir, una carrera. 
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Después de haber tomado la toga viril, el joven Virgilio fue enviado 
por su padre a Milán, que era la ciudad más importante de la pro- 
vincia, aquella donde enseñaban los mejores maestros. Era tiempo 
para él de escuchar a los oradores y, si lo deseaba, a los filósofos, Esa 
estadía en Milán no prueba de ningún modo que el padre de Virgi- 
lio fuera rico. Es tradicional evocar, a ese propósito, el cuidado que 
pone el padre de Horacio (no obstante de condición modesta) de 
enviar a su hijo junto a los profesores de más renombre, como si él 
poseyese grandes rentas. Aprender a pensar, a expresarse, a conven- 
cer a los otros era entonces el fin de los estudios que Virgilio iba a 
emprender en Milán. Cualquiera que fuera la condición social del 
joven que poseyera el «derecho latino» o el derecho de ciudadano 
pleno, debía emprender una carrera que lo destacara entre sus con- 
ciudadanos, o de otro modo, pronto, en Roma, Pleiteará en el foro, 
se hará una «clientela», sin duda será elegido para alguna magistra- 
tura. ¡Él se convertirá «en alguien» en su pequeña patria, quizás 
en Roma! Tal era, muy probablemente, la ambición que el padre de 
Virgilio albergaba para su hijo. Era una ambición razonable, a la 
medida del siglo. 

La naturaleza y el genio de Virgilio, y los acontecimientos, deci- 
dirían esto de otro modo. 

En ese momento la tradición quiere que se esboce el retrato físico 
del joven que se encontraba entonces en el umbral de una vida todavía 
no comprometida. Se nos dice que era muy alto, de tez morena, que su 
rostro tenía la expresión y los rasgos que uno atribuye a los campesi- 
nos. Su salud estaba lejos de ser perfecta, sufría de dolores de estóma- 
go, perturbaciones en la garganta y tenía, también, frecuentes dolores 
de cabeza; se añade que muy a menudo escupía sangre. Todos esos 
detalles, seguramente, no son veraces. Pero uno no ve por qué habrían 
sido inventados por los primeros biógrafos, pues nada permite imagi- 
narlos en las obras de Virgilio. Existían en la Antigúedad retratos de 
Virgilio como los había de todos los «grandes hombres», escritores, 
poetas, filósofos, hombres de Estado. Pero esos que nos han llegado 
bajo el nombre de Virgilio son tardíos y su estilo testimonia la influen- 
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cia ejercida sobre el artista por los gustos de su tiempo, si bien es impo- 
sible discernir, sin ceder a las tentaciones de la imaginación, la verdad 
de la ficción. En materia de retrato, el arte antiguo no aporta siempre 
la exactitud necesaria, aun cuando los retratistas romanos tienen la 
reputación de haber, tanto cuanto ellos podían, reproducido los rasgos 
de su modelo. Pero lo que es verdadero para los bustos que se coloca- 
ban sobre las tumbas, lo es menos cuando se trataba de interpretar la 
imagen de un filósofo o de un poeta: la idea que uno se hacía de su 
obra y de su carácter venía a perturbar el dibujo realista. Existía un 
tipo ideal del poeta, que se superponía al real. Poseemos dos mosaicos 
sobre los cuales se ve un retrato identificado por una inscripción como 
siendo aquel de Virgilio. 

Uno proviene de Adrumeto (Susa); representa al pocta, sentado 
entre dos musas de pie. El poeta tiene sobre sus rodillas un rollo so- 
bre el cual están escritas las primeras palabras del verso 8* extraídas 
del libro primero de la Eneida. Las ediciones escolares reproducen a 
porfía los rasgos que el mosaico ha conferido a Virgilio: cabellos ra- 
surados, frente amplia, pómulos salientes, cara grande y huesuda; los 
ojos son inmensos, hundidos bajo el arco de las cejas. No creemos 


* A partir del descubrimiento de dicho mosaico en el año 1896 (actualmente 
en el Museo del Bardo), se inició una controversia respecto del primer verso de la 
Eneida. El problema se suscitó porque en dicho mosaico se ve al pocta desplegan- 
do un rollo en el que están escritas las palabras «MVSA MIHI CAVSAS MEMO- 
RA QVO NVMINE LAESO», que corresponden al verso 8.*. Jean Martin, «Le 
portrait de Virgile et les sept premiers vers de '“Eneide”», en Mélanges de l'École 
de Rome, 1912, págs. 385-395 y 1914, págs. 287-304, guiado por esas palabras y 
fundándose en razones de estilo, arguye que los siete primeros versos son apócri- 
fos. Según Martin, el estilo «retórico» de los mismos los acerca a un Estacio o a un 
Lucano. Esta tesis fue rebatida por Jeróme Carcopino, Virgile et les origines d'Ostie, 
PUE, París, 1968, 2.* ed., págs. 266 y ss. Empero, es sugestivo —acorde con la 
tradición épica más arcaica— el nombre Musa al comienzo de las epopeyas. Con- 
trario sensu, existen tejas de la época augustal (así por ej. C.I.L., HL, 4967, 31) que 
registran los dos primeros versos y una palabra del tercero, lo que probaría la di- 
fusión en época contemporánea al poeta del poema tal como lo numeramos ac- 
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que haya sido forzosamente tal el rostro de Virgilio: es posible que el 
estilo de la época (fin del siglo 111 a.C.) haya impreso allí su marca. 

Entretanto, hemos tenido la sorpresa, un domingo, de descubrir 
en Pietola, delante de un café del pueblo, hombres de la aldea, cam- 
pesinos, muchos de los cuales —sorprendente visión— se parecían 
línea a línea al retrato de Susa. ¿Constancia de un tipo humano des- 
pués de veinte siglos? Eso no es inverosímil. Solo una sesentena de 
generaciones separa a los hombres que viven hoy en Pietola, sobre 
los bordes del Mincio, largo como un brazo del mar, y los contempo- 
ráneos del poeta. 

Otro mosaico, actualmente en el museo de Tréveris, presenta 
también un Virgilio, próximo en el tiempo a aquel de Susa, quizás 
anterior en algunas decenas de años: un rostro más joven, donde el 
óvalo no ofrece la rudeza que se marca en el Virgilio de Susa, y que, en 
consecuencia, no responde tan exactamente a la descripción que he- 
mos mencionado de un Virgilio «con un aire rústico». También se 
admite generalmente que el retrato de Tréveris es imaginario y sim- 
bólico; el mismo nos ofrece solo la imagen que uno podía hacerse, a 
más de dos siglos y medio de la muerte del pocta, de aquel que había 
compuesto la Eneida. 

Es pues un hombre joven, de salud incierta, con un aire torpe 
y campesino que, si uno cree a los biógrafos antiguos (confirmado 
tal vez por el retrato de Adrumeto, o incluso por lo que nos revela tal 
rostro percibido en nuestros días), prosigue sus estudios en Milán y 
luego en Roma. Pero, cuando llegó el momento de pronunciar el 
primer discurso en el Foro (evidentemente en Roma, delante de al- 
gún tribunal), fue un fracaso tan grande que Virgilio nunca más 
quiso repetir la experiencia. No poseía ninguna de las cualidades del 
orador; su palabra era pausada, lo que lo hacía parecer casi iletrado. 
En una época en que los oradores, excelentes o simplemente acepta- 
bles, eran legión, sentía que su lugar no estaba allí. Amigo del silen- 
cio, por naturaleza, su espíritu meditativo, curioso de las causas más 
que de las cosas, concibe, parece, una aversión violenta contra el 
Foro, al que más tarde calificará como insanum («demente») (Geór- 
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gicas, 1 502), porque allí todo se funda en el adiestramiento del len- 
guaje y no sobre las certezas meditadas de la razón o las intenciones 
de la poesía. 

Durante los años que pasa en Milán y luego en Roma, Virgilio 
olvida un poco la retórica, que no le interesaba en absoluto según 
parece, y prefiere iniciarse en dos ciencias que entonces no formaban 
parte de los programas habituales: la «matemática» y la medicina. 

Por la primera, es necesario por cierto entender la astronomía o, 
de una manera más general, el estudio de los movimientos de los 
astros y de su influencia sobre las cosas de la Tierra. No tenemos el 
hábito de relacionar el nombre de Virgilio y las especulaciones de 
astrónomos y astrólogos; inclusive los modernos se sorprenden por 
esta afirmación de los biógrafos antiguos. Sin embargo, no es difícil 
descubrir, en la obra del poeta, algunos indicios que la justifican. 
De ese modo, cuando describe la copa de haya, cincelada por el es- 
cultor Alcimedonte, muestra, entre los racimos de vides y los co-' 
rimbos de hiedras, dos bustos, dos retratos, aquel del astrónomo 
Conón de Samos, y aquel de un sabio en la misma ciencia, que no 
nombra, pero del que dice «el que con un compás describió a los pue- 
blos el orbe todo, y qué estaciones posee el que cosecha y cuáles el 
que encorvado ara» (Egloga, UL, vv. 41-42). Poco importa en quién 
piense el poeta, ya se trate de Ptolomeo, ya de Eudoxio de Gnido. El 
pastor que habla, Menalcas, se eleva por la ciencia de la que da 
pruebas, más allá de su condición. Es evidentemente Virgilio quien 
aquí habla, y quien evoca conocimientos que le son familiares. Nos 
ha parecido que él, durante su infancia en la tierra de Mantua, di- 
rectamente en presencia de los grandes movimientos de la vida 
campesina, ha descubierto las armonías establecidas entre los traba- 
jos de los hombres y el viaje del Sol a lo largo del gran ciclo que 
desarrolla las estaciones. Mucho más tarde, en el primer libro de la 
Eneida, el acda Yopas, de largos cabellos, canta con su lira la ense- 
ñanza que ha recibido del primero, del más grande y del más anti- 
guo de los astrónomos, el gigante Atlas: aquel que, elevado en toda 
su inmensa altura en la extremidad occidental de África, pasaba por 
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haber observado los astros y definido de ese modo una ciencia, has- 
ta su época, desconocida. 

Lo que canta Yopas es, en primer lugar, el doble curso de la Luna 
y del Sol, que son los dos «luminares» más próximos a la Tierra y por 
esta razón ejercen una acción directa sobre los fenómenos de la vida. 
Después es el origen de los animales y de los hombres y aquel de la 
lluvia y del calor que, bajo la dependencia de los astros (el calor viene 
del Sol, la lluvia y, en general, la humedad atmosférica son atribuidas 
a la Luna), permiten a los seres creados de este modo subsistir. Por 
fin, Yopas evoca las constelaciones de las que el nacer o el ponerse 
reglan las actividades humanas, abren la estación de la navegación, 
marcan el comienzo del verano, o determinan las grandes direccio- 
nes del universo. Yendo más lejos, y no contentándose con una sim- 
ple descripción, el canto de Yopas explica «por qué los soles de in- 
vierno tienen tanta prisa por hundirse en el océano, o qué demora 
retrasa las noches que se hacen esperar» (Eneida, L, 745-746). 

Es notable que ese canto de Yopas retome los términos de un 
programa poético que Virgilio se había fijado a sí mismo al menos 
en el tiempo en que componía las Geórgicas, quizá más temprano 
todavía y que él se había desesperanzado de realizar (Geórgicas, 1, 
475 y ss.). Pero la idea de que los astros son fuerzas que hacen sentir 
su acción en la naturaleza entera, tanto en el desarrollo de los fenó- 
menos físicos o fisiológicos cuanto en la sucesión de las «edades» 
que atraviesa el mundo —una idea a menudo presente en el espíri- 
tu de los hombres de esa época— es compartida por Virgilio. El 
estudio del mecanismo cósmico es una ambición común a todas las 
escuelas filosóficas; se la encuentra también tanto en los estoicos 
cuanto en los epicúreos, con significaciones diferentes, sin duda, 
pero nadie duda de su importancia para quien ambicione alcanzar 
la sabiduría. De ese modo, de las Églogas a la Eneida, pasando por la 
«confesión» de las Geórgicas, constatamos la continuidad de preo- 
cupaciones científicas, que en el poeta se remontan a la juventud de 
su pensamiento y que llegará, quizás, a reavivar y a hacer más apre- 
miante la lectura de Lucrecio. Pero esta lectura no ocurrirá, sin 
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duda, hasta algunos años más tarde. ¡Ella encontrará un terreno 
bien preparado! 

Más sorprendente todavía que el gusto del joven Virgilio por el 
estudio de los astros es el interés que lo lleva a la medicina. Aquella 
todavía no era considerada como una de las «artes liberales», las ac- 
tividades que forman parte de la educación que debe recibir un 
hombre «libre», o que él pueda ejercerla. La medicina es cosa grie- 
ga, tanto en su parte teórica cuanto en su parte práctica. Lo que no 
impide a los romanos honrar y proteger a los médicos griegos, reci- 
birlos en su casa y, naturalmente, recurrir a servicios. Algunas veces 
se hacen iniciar en su saber. 

Hacia el comienzo del siglo, un médico llegado de Oriente, As- 
clepíades de Prusa (de Bitinia), había introducido en medicina una 
verdadera revolución: alejándose del empirismo puro, se había es- 
forzado por relacionar la teoría médica a la reflexión de los filósofos, 
y de justificar sus métodos, haciendo de aquellos una parte de la «fí- 
sica», en el interior de un sistema más general de la naturaleza y de 
la vida.* Conocemos bastante mal a este Asclepíades sobre quien sus 
rivales se han encarnizado. Si uno presta atención a diversas tradi- 
ciones que de él se ocupan, él habría comenzado siendo orador, des- 
pués, juzgando que esta profesión no era suficientemente lucrativa, 
y sin conocer nada de medicina, se habría convertido en médico. Sin 
embargo, según parece, los éxitos de su arte fueron juzgados sufi- 
cientes como para que el rey Mitrídates hubiera querido que se unie- 
ra a él. Asclepíades rehúsa. Es en Roma, junto a grandes personajes, 
donde él ejerce. Fue amigo y médico del orador L. Craso, el cónsul 
de 95 a. C., que debía morir cuatro años más tarde. Gracias a su for- 
mación de orador, Asclepíades era capaz de hablar con elocuencia y, 
por consiguiente, de hacerse escuchar y comprender por un público 
numeroso, lo que no era posible para los médicos de la tradición 
empírica, encerrados en su técnica. Se interesaba menos por las 


1. Sobre Asclepíades de Prusa, véase J]. Pigeaud, La Maladie de 'dme, París, 
1981, págs. 171-186. 
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mismas enfermedades que por sus causas, y se apoyaba sobre una 
concepción muy particular de la fisiología. Para él, la vida residía en 
el movimiento, en el interior del cuerpo humano (y sin duda en el de 
los animales), de partículas de materia que circulan en los canales o 
pasajes. Cuando ese movimiento se produce de una manera normal, 
todo marcha bien. Pero cuando el equilibrio entre las partículas y los 
canales se rompe, entonces se producen las enfermedades. Para cu- 
rar un organismo, Asclepíades no usaba drogas, minerales o extrac- 
tos de plantas; rehusaba también las medicaciones violentas, como 
los sudores forzados. Prefería recurrir a tratamientos «naturales», 
como los baños o el ejercicio; también empleaba mucho el vino, para 
dilatar o cerrar los «poros» (los pasajes donde circulaban las partícu- 
las de material). . 

Esta concepción de la fisiología deriva sin duda de la física epi- 
cúrea, que reposa sobre el atomismo: la materia está formada de pe- 
queñas «partículas», infinitamente sólidas, que no pueden ser frag- 
mentadas y totalmente desprovistas de calidades sensitivas. Esas 
partículas de materia, polvo invisible, demasiado tenue para ejercer 
cualquier tipo de acción sobre nosotros, se unen según reglas im- 
puestas por su forma. Esas primeras combinaciones constituyen los 
elementos de la materia, tales como nosotros los conocemos: hay lí- 
quidos, otros que son sólidos, otros que son de naturaleza ígnea, 
otros, finalmente, de naturaleza gaseosa (partículas de viento o de 
aire). Son esos corpúsculos, ya reconocidos por Epicuro, que circulan 
en los «pasajes» del cuerpo, y que allí pueden transformarse por pér- 
dida o por adquisición de átomos. 

Esas teorías y la enseñanza de Asclepíades parecerían sin vínculo 
con los estudios y la formación de Virgilio si no reconociéramos, en 
las Geórgicas, una concepción análoga a propósito de la tierra y de la 
fisiología de las plantas. Al procedimiento que consiste en quemar 
los rastrojos, una vez levantada la cosecha, para devolver al campo 
su fecundidad, Virgilio da una explicación mecanicista y atomista. 
Admite que la tierra está recorrida por «pasajes» y conductos por los 
cuales circulan savias nutricias. El calor, refiere, o bien provoca la 
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formación o el ascenso de esas savias que residen, en potencia, en el 
suelo, o bien expulsa las partículas líquidas superfluas; o inclusive, 
el calor del fuego ensancha los conductos y facilita la circulación de 
ese alimento en provecho de las plantas jóvenes; finalmente una úl- 
tima hipótesis: este calor cierra los conductos de la tierra e impide 
que las lluvias excesivas, o los rayos tórridos del sol, o el frío del in- 
vierno penetren muy profundamente y quemen la vegetación en el 
momento en que ella se está formando (Geórgicas 1, vv. 84-931). Por 
otra parte, Virgilio evoca esta circulación de los humores en el inte- 
rior del suelo; cuando esta circulación se cumple fácilmente —que se 
evidencia a través de vapores sutiles exhalados por aquel—, se está 
en presencia de un terreno favorable a la viña y al olivo, y que se 
presta también tanto para la labranza como para el pastoreo (Geórgi- 
cas, IL, vv. 217-223). 

La tierra, pues, se asemeja —si uno atiende a Virgilio— a un 
organismo viviente; ella es un organismo comparable con los anima- 
les y con los hombres, que posee sus movimientos interiores y fecunda 
las plantas, como los animales crían sus vellos, sus pelos, sus uñas. De 
ese modo uno encuentra justificadas y explicadas prácticas tradicio- 
nales de los campesinos: barbecho, empleo del abono, de la ceniza, 
quema de los rastrojos, rastrilleo (que destroza los terrones inertes 
—glaebae inertes, dice Virgilio— y libera los principios nutricios 
que ellos encierran), todo eso que ayuda a favorecer el equilibrio de 
diversos elementos, de diversas potencias (robora, las «fuerzas») in- 
dispensables para un crecimiento armonioso de las plantas. 

Esos estudios médicos de Virgilio, de los que nos habla su bió- 
grafo, se encuentran aquí sacados a la luz y, al mismo tiempo, la 
mención que de los mismos se hace en esta fuente tan discutida, ad- 
quiere todo su valor, puesto que es poco posible que los mismos ha- 
yan sido deducidos de su obra. Los antiguos comentaristas ya habían 
olvidado o descuidado las concepciones de Asclepíades, que parecen 
situarse en el origen de la ciencia virgiliana. En todo caso, no las han 
reconocido, y si nos dicen que en su juventud el poeta se interesó por 
la medicina, no podemos más que creerles. La cronología no se opo- 
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ne a que Virgilio haya escuchado las lecciones de Asclepíades en su 
madurez. Desde su llegada a Roma, Asclepíades había sido el médi- 
co de Craso. Eso nos lleva a pensar que habría nacido, a más tardar, 
hacia el año 120 a.C. Podía entonces tener alrededor de setenta años 
en el año 50 a.C. Plinio nos indica que murió «en el término extre- 
mo de la vejez» de una caída que tuvo en una escalera. Nada impide 
pues que haya estado en Roma hacia el año 53 a.C., al mismo tiempo 
que Virgilio: él tenía entonces, al menos, sesenta y siete años, aunque 
fácilmente podía tener algunos más, lo que no es inverosímil para 
nosotros. 

Ignoramos si Asclepíades había desarrollado el paralelismo esta- 
blecido por Virgilio entre la vida de la tierra y aquella de los organis- 
mos vivientes. Puede ser que esta idea no se haya formado sino len- 
tamente en el poeta, que no se haya concretado sino después de la 
lectura de Lucrecio, o aun en el tiempo en que era discípulo del epi- 
cúreo Sirón (que pronto iremos a encontrar). Nada testimonia que el 
joven Virgilio haya llegado a ser sensible a esas analogías gracias a la 
elaboración médica por obra de Asclepíades, de la física atomista, lo 
que fue de gran consecuencia para su poesía: asimilando los fenóme- 
nos de la vida vegetal, encuentra, como lo hacía Lucrecio por inter- 
medio del mecanismo materialista, un verdadero animismo. Si los 
epicúreos podían considerar que la vida se reducía a un juego de 
átomos y de «moléculas», el poeta descubrirá, a la inversa, que la 
vida surge de la materia. Los dos lenguajes, el materialista y el vita- 
lista, se revelan equivalentes, y la vida no pierde nada de su valor, de 
su belleza, ni de su carácter conmovedor porque se conoce lo que 
sucede debajo de las apariencias. Entonces uno descubrirá que la 
primavera es amor, que el crecimiento de las plantas jóvenes se hace 
en la alegría, que los árboles frutales tienen conciencia de su vigor 
(Geórgicas, UL, vv. 363, 372 y 426 y ss.). Finalmente, es la experiencia 
que podemos tener de nuestra propia vida, corporal y espiritual, las 
dos son indisolubles, lo que se convierte en el «modelo de referen- 
cia», gracias al cual comprendemos el mundo y lo sentimos como si 
nos fuera consustancial. 
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Tales eran, sin duda, las ideas que comenzaban a surgir, hacia el 
año 53 a.C. en el espíritu de Virgilio trasplantado a Roma, en un 
medio en el que no compartía ni los gustos ni las esperanzas. 

Mientras tanto, en torno a él, la vida política proseguía sus intri- 
gas, y la marcha hacia la monarquía se evidenciaba. De tres hombres 
que, de hecho, se dividían el poder, uno de ellos acababa de ser eli- 
minado: Craso, que se había hecho confiar una guerra contra los 
partos y había caído sobre el campo de batalla, en Siria, en Carras. 
César y Pompeyo quedaban, de ese modo, solos. El lazo que durante 
muchos años los había unido —el matrimonio de Pompeyo y de Ju- 
lia, la hija de César— se había roto el año precedente con la muerte 
de la joven. César continuaba en la Galia operaciones que se habían 
convertido en necesarias por el levantamiento de muchas naciones. 
Se pretendía creer que la calma se había restablecido hacia fines de 
ese año, y respecto de esto no se sentía la necesidad de permanecer 
vigilante. Pompeyo, encargado de las provincias de España, se hacía 
representar allí a través de sus lugartenientes y él, en cambio, perma- 
necía en Roma, donde cumplía el rol de árbitro entre los «conserva- 
dores» y los «populares», que combatían a lo largo de sublevaciones 
cada vez más frecuentes y cada vez más violentas. Milón, «campeón» 
del Senado, conducía a sus bandas armadas, que se oponían a las de 
P. Clodio, el «popular», enemigo de Cicerón. Al final, P. Clodio 
murió sobre la vía Apiana a comienzos del año 52 a. C., en tanto que 
estallaba en la Galia una gran insurrección de Vercingetórix. La bre- 
cha se agrandaba entre los dos triunviros restantes, y Roma vivía en 
un estado de agitaciones permanentes. Las instituciones, desordena- 
das por las intrigas de los triunviros al igual que por los numerosos 
abusos que las habían corrompido, hasta entonces habían conserva- 
do al menos apariencias de legalidad. En lo sucesivo esta apariencia 
no existió más y se da una monarquía de hecho que consiente a Pom- 
peyo. Monarquía transitoria, puesto que es necesario contar con Cé- 
sar. Pero, precisamente, Pompeyo y los senadores hostiles a César se 
ocupan de destruirlo. Se delinea una prueba de fuerza, inevitable, 
entre los dos hombres. 
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Durante este período la vida de Virgilio no nos es conocida por 
testimonios directos e irrefutables. Pero es posible reconstruirla, al 
menos en ciertos aspectos. Algunos biógrafos antiguos nos dicen que 
fue alumno de un orador llamado Epidio, en Roma, y que tuvo como 
condiscípulos a algunos grandes personajes, y en particular a Octavio, 
el futuro Augusto. El hecho ha parecido poco probable en razón de la 
diferencia de edad: Virgilio aguardando en el año 50 a. C. su vigésimo 
segundo año, en tanto que Octavio, nacido en el año 63 a. C., no tenía 
entonces más que trece años. Pero los biógrafos del futuro Augusto 
nos enseñan que fue un niño prodigio: a los nueve años pronuncia en 
público la oración fúnebre de su tía Julia y, a los doce, la de su abue- 
la. Entonces es posible que Virgilio lo haya conocido, poco antes del 
año 50 a.C., precisamente junto al orador que había enseñado elo- 
cuencia al joven, un arte en el que Virgilio rehusaba sobresalir. 

Durante este mismo período Virgilio conoció probablemente a 
otro personaje llamado a una gran fortuna, Valerio Mesala, solo seis 
años menor. La amistad de estos dos hombres está sugerida por el 
hecho de que Virgilio le dedicó su poema de la Ciris (sobre el que 
volveremos para apreciar su autenticidad), y también por una glosa 
de Servio, en el canto octavo de la Eneida, que conserva el recuer- 
do de una cena memorable en la que Horacio, Virgilio y Mesala, 
después de beber, ¡habrían discutido sobre el vino! 

Como quiera que sea, uno conservará la idea de que, en ese me- 
dio de intelectuales romanos, entre las lecciones de Epidio, las confe- 
rencias de Asclepíades y aquellas de los filósofos, Virgilio debió, du- 
rante los años que precedieron la guerra civil, de alternar y conocer 
mucho a los jóvenes que pronto iban a jugar un rol importante. Poco 
a poco habría podido dejar de ser un «provinciano» desarraigado, 
para integrarse en alguna cohors de jóvenes ambiciosos, que vivían a 
la sombra de un gran personaje, esperando ellos mismos hacer carre- 
ra como entonces era la costumbre. Él habría podido seguir el mismo 
camino que Catulo, aun cuando su origen era menos ilustre. Se sabe, 
en efecto, por el ejemplo de Horacio y de otros menos célebres, que 
el origen social no era determinante: con tal de que uno fuera libre 
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por su nacimiento, podía aspirar a los cargos más altos. Pero para eso 
habría sido menester que Virgilio poseyera otra naturaleza y que su 
sensibilidad no lo arrastrara hacia otro camino. Él había rehusado 
los éxitos de la oratoria, para los que no tenía. disposición; tampoco 
soñaba con ser soldado, tránsito indispensable para quien quisiera 
hacerse elegir en las magistraturas. No sentía gusto más que por la 
vida del espíritu: el estudio de las leyes que gobiernan el universo, el 
descubrimiento del espectáculo ofrecido por el mundo, la búsqueda 
de la serenidad interior y, en lo más profundo de sí mismo, un amor 
irresistible por la poesía, que se afirmará a lo largo de toda su vida. 

Los años que precedieron a la guerra civil son aquellos en que 
fue publicado el poema de Lucrecio Sobre la naturaleza de las cosas, 
que muestra cómo el Soberano Bien —en la doctrina de Epicuro, la 
serenidad y el placer— puede alcanzarse por una purificación inte- 
rior, y no por la acumulación de pretendidos «bienes» exteriores, 
que pueden procurar placer, pero que tienen como exigencia mu- 
chos tormentos, y en primer lugar, la inquietud de perderlos. Virgi- 
lio no deseaba ni la riqueza ni los honores. Se nos cuenta que comía 
frugalmente, que bebía poco vino. Aparentemente, se contentaba 
con un tren de vida modesto. Incluso antes de haber escuchado las 
lecciones del epicureísta Sirón llevaba espontáneamente la existencia 
de la secta, dejando a un lado su gusto por la poesía, que los epicu- 
reístas, uno lo sabe, reprobaban, al menos en principio, porque pen- 
saban que ella era de naturaleza apta para perturbar a las almas, 
para reforzar el temor de la muerte, con las fábulas relativas a los 
infiernos, para nutrir las pasiones, cantando el amor, dando ejem- 
plos de cólera inclusive entre los dioses, exaltando la gloria, que se 
adquiere al precio de preocupaciones y de innumerables esfuerzos. 
Por todas esas razones, los epicureístas estimaban que la poesía po- 
seía el riesgo de comprometer la ataraxia, esa calma interior que era 
lo esencial del Bien. 

Poco tentado por los compromisos de la vida política, incitado, 
por naturaleza, a buscar la tranquilidad del espíritu y del corazón (se 
nos dice que, en sus amores, prefería los jóvenes a la compañía de las 
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mujeres, lo que era considerado como menos riesgoso para la calma 
interior, menos tumultuoso, más «filosófico», al menos a partir de 
Platón), Virgilio deja Roma para instalarse en Nápoles, junto al filó- 
sofo epicureísta Sirón, que poseía una escuela en Partenópe (nombre 
griego de la Neápolis, que nosotros llamamos Nápoles, que había 
continuado helénica y continuaba, en el seno del Imperio romano, 
siendo desde el pasado una colonia griega, en el límite extremo de la 
Magna Grecia, y que había conservado su lengua, sus leyes y sus 
costumbres). | 

De ese cambio de existencia (eso que uno podría llamar, no sin 
alguna inexactitud, su «conversión al epicureísmo»), Virgilio nos deja 
un testimonio en un epigrama de catorce versos (la pieza V del Ca- 
talepton, la colección de Piezas breves), generalmente considerado 
auténtico, a pesar de algunas voces discordantes. Este epigrama es 
un adiós a la retórica, a su vano fracaso, ruido de címbalos que atur- 
de a la juventud. Es también un adiós a sus compañeros de estudios, 
entre los cuales se contaba un cierto Sexto Sabino, que sería —dicen 
algunos modernos, entre ellos Mommsen— ese P. Ventidio que de- 
bía de ejercer, en el año 43 a.C., un consulado sustituto y que era 
originario de la Cisalpina. En cuanto a él, lejos de sus maestros (los 
nombra, pero no los conocemos de otra manera), «iza sus velas para 
ganar el puerto del placer». Dirige su navío hacia «los doctos fines 
del gran Sirón», y se jacta de haber liberado su propia vida de toda 
pasión. No del todo, dado que experimenta una nostalgia; no hay 
«conversión» sin sacrificio. Se despide de las musas, ellas también, 
pero no puede impedir conservar por ellas alguna ternura: «Partid, 
Camenas, partid, sí, vosotras también, Camenas amadas —porque 
yo me debo a la verdad; yo os he amado— no obstante, venid a visi- 
tar lo que yo escribo, pero con discreción y en contados casos». 

Virgilio parte entonces para Nápoles. No sabemos en qué mo- 
mento. Puede ser (pero eso es poco probable) antes del comienzo de 
la guerra civil (enero del año 49 a.C.), quizá solo cuando, ante el 
avance de César, una gran parte de la población busca refugio lejos 
de la ciudad, pues las tropas de César, formadas en su mayor parte 
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- de «bárbaros», galos y germanos, parecían amenazarla. Incluso si las 
simpatías del joven Virgilio se dirigían al conquistador de los galos, 
sus aspiraciones a la ataraxia —y la simple prudencia— le aconseja- 
ban alejarse. Pero todo eso no es más que conjetura. Lo que solo sa- 
bemos es que Virgilio se volcó, hacia ese momento, junto al «docto» 
Sirón, que enseñaba la doctrina de Epicuro en un pequeño dominio, 
fuera de la ciudad, sobre la bahía de Nápoles, en un sitio llamado 
hoy «Pausilipo», es decir, «fin del dolor». Allí, en una avanzada 
de la costa, en un paisaje más próximo al clima y a la vegetación de 
Grecia que a los de la Cisalpina, Virgilio iba a vivir muchos años. 

Sirón no era un personaje de escasa importancia en los medios 
filosóficos de Roma. Cicerón le tenía estima. En una carta, dirigida 
al pompeyano Trebiano en el año 45 a.C., que César acababa de in- 
dultar y de autorizar su vuelta del exilio, lo llama «su amigo» y lo 
califica como prudentissimus, es decir, a la vez, pleno de sabiduría y 
de experiencia. Con otro epicureísta, Filodemo de Gádara, que en- 
contraremos pronto, Sirón aparece, en medio de ese siglo, como el 
doctor por excelencia de la Escuela. Es a su autoridad que se refiere 
Torcuato, el epicureísta, campeón de la doctrina, en el diálogo de 
Cicerón, Sobre los límites de los bienes y de los males, compuesto tam- 
bién en el año 45 a.C. 

Si se admite que Virgilio volvió a juntarse con Sirón en el año 
49 a.C., todavía no había cumplido veintiún años; la elección que 
había hecho del modo de vida filosófico parecía haberlo atrapado 
definitivamente. En ese tiempo, seguir la enseñanza de un filósofo 
semejaba bastante a un noviciado religioso. Ella ocupaba todos los 
instantes de la vida y, en el caso de los epicureístas, implicaba una 
existencia en común en torno al maestro. Muy a menudo, la misma 
duraba muchos años, hasta la muerte de aquel. Porque no se trataba 
solo de asimilar intelectualmente una doctrina, de iniciarse en las 
teorías elaboradas por el fundador, siempre venerado, aun cuando él 
había muerto hacía dos siglos y medio, sino sobre todo de formar su 
ser interior en la práctica de la sabiduría, de apagar las pasiones (el 
gusto por la riqueza, si se hubiera experimentado, aquel de los amo- 
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res, la ambición política, y, sobre todo, el temor a la muerte y la pa- 
sión incoercible de vivir, ¡a no importa qué condición!). Un maestro 
era un maestro de vida, antes de serlo en el orden del conocimiento. 
Era un modelo, Es así como, más de un siglo más tarde, cuando Sé- 
neca intentará mostrar a su amigo Lucilio los caminos de la sabidu- 
ría, lamentará que las exigencias de la vida los separen. Y él evoca 
ejemplos célebres: Sócrates, que ejerció su acción sobre Platón y 
Aristóteles por su presencia y su «conversación» cotidiana; Cleantes, 
que vivió en la intimidad de su maestro Zenón, y pudo de ese modo 
hacer pasar el estoicismo de la teoría a la práctica; los discípulos de 
Epicuro, en fin, que «llegaron a ser grandes no a causa de las leccio- 
nes de su maestro, sino porque ellos participaron de su vida». Uno 
ve que el principio se aplica a todas las escuelas. Pero adquiere, en el 
interior del epicureísmo, una importancia muy particular. La vida 
en común, practicada en esos «jardines» (tal la pequeña villa de Si- 
rón, en Nápoles), era a imitación de la del fundador, quien no desde- 
ñaba suministrar a sus amigos, por carta, los menús de su cena. Las 
comidas eran frugales; no se permitía más que eso que era indispen- 
sable para satisfacer las necesidades del cuerpo; se había desterrado 
completamente todo lujo inútil; se consideraba que una pobreza go- 
zosa era la más grande de las riquezas y que, para encontrarse en la 
abundancia, bastaba restringir los deseos. A ese precio, se gozaba de 
los más grandes placeres del mundo, una satisfacción apacible, que 
se engrandecía con los placeres del espíritu, la plena posesión de cada 
instante, sin temor ni esperanza (¿qué puede esperarse del futuro 
cuando se goza de la plenitud?), el sentimiento, en fin, de que se era 
capaz de revivir, en espíritu, cada momento del pasado y, por consi- 
guiente, que se disponía continuamente de su ser, en su totalidad, Se 
encontraba, de ese modo, plenamente liberado del tiempo y, en con- 
secuencia, del temor de que ese tiempo, corriendo sin cesar, escapara 
como arena entre las manos y arrastrara a la muerte. 

Tal era la vida a la que aspiraba (o aparentaba aspirar) Virgilio 
hacia sus veinte años. Conviene agregar que uno de los «placeres» 
prometidos por Epicuro a los que lo seguían era la amistad que rei- 
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naba entre sus discípulos. Una amistad que la doctrina justificaba 
por la utilidad que presentaba a hombres que rehusaban el matrimo- 
nio y se contentaban con aventuras pasajeras, huyendo de toda rela- 
ción susceptible de llevar turbación al alma. Pero esta amistad epi- 
cureísta va más allá de lo útil. Ella se funda en la comunidad de 
aspiraciones, el participar de una misma fe y de un ideal; ella permite 
a los «amigos» alentarse mutuamente y ayudarse en el camino de la 
sabiduría; ella proporcionaba, finalmente, uno de los instintos más 
profundos del alma humana, la sociabilidad. Discípulo de Aristóte- 
les, Epicuro había aprendido de su maestro que el hombre es un 
«animal social», que se realiza plenamente en la sociedad, y solo en 
ella, El poeta cómico Menandro, alumno de “Teofrasto, él mismo dis- 
cípulo de Aristóteles, había ridiculizado en su teatro a esos que re- 
huían los lazos sociales, a esos «misántropos», que hacían su desgra- 
cia y la de sus familias. Los grupos de amigos reunidos en torno a un 
doctor epicureísta contribuían a conferir un objeto a esta sociabilidad 
que es, para los griegos, uno de los caracteres fundamentales, al mis- 
mo tiempo que una exigencia imprescriptible de nuestra naturaleza. 

Descaríamos conocer al menos los nombres de los hombres que 
fueron, en torno a Sirón, los «amigos» de Virgilio. Un testimonio 
aislado habla del jurista P. Alfeno Varo, que más tarde parece haber 
jugado un rol en la vida del poeta, y al cual le dedica su sexta Bucó- 
lica. Puede haber reencontrado durante ese período de su vida a 
Quintilio Varo, de Cremona, que habría, también él, frecuentado el 
círculo epicureísta de Nápoles. Un fragmento papiráceo, desgracia- 
damente muy mutilado, parece aportar el testimonio de esto. Ese 
Quintilio Varo sobre todo nos es conocido como amigo de Horacio, 
y es posible que haya sido por su intermediación que los dos poetas 
se hayan conocido. Por último, otro personaje más célebre puede 
haber formado parte de los «amigos» de Sirón: el poeta Vario Rufo, 
si es verdad que su nombre, mutilado, aparece sobre el mismo papi- 
ro —lo que sin duda viene a confirmar el hecho de que ese Vario 
había compuesto un poema Sobre la muerte, en el cual parece haber 
intentado combatir el temor de morir, como lo hace Lucrecio y como 
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aconsejaba hacerlo Epicuro al alma de sus discípulos—. Tales son, o 
parecen haber sido, los amigos que se reunieron con Virgilio en tor- 
no a Sirón. Cualesquiera que sean las incertidumbres y la parte de 
hipótesis, parece que el joven poeta, en el transcurso de eso que po- 
dría llamarse sus años de retiro o, en otro sentido, más goetheano, 
sus «años de aprendizaje», se encontró enrolado en una de las co- 
rrientes espirituales más vivas y más fecundas de este período, 

"Al final de la República, más que el estoicismo, el epicureísmo 
parece seducir los espíritus. Sabemos, por ejemplo, que un buen nú- 
mero de jóvenes que componían el entorno de César durante su 
campaña de las Galias tenía simpatías por esta doctrina; pero tam- 
bién hemos visto que uno de los partidarios de Pompeyo, Trebiano, 
estaba en relación con Sirón. El epicureísmo no implicaba ninguna 
atadura política, y no puede pensarse que haya constituido un «par- 
tido». Eso habría sido, por otra parte, contrario al espíritu de la doc- 
trina, que, a diferencia del estoicismo, aconsejaba no participar en 
la vida de la ciudad, porque —decía Epicuro— si uno se mezcla en la 
competencia política, si se aspira a las magistraturas, o, más frecuen- 
temente, si uno se ocupa de los asuntos públicos, no faltará ocasión 
de caer en el odio tanto de los rivales que aparezcan como de los 
ciudadanos cuyos intereses no se favorece. Ágreguemos que los ne- 
gocios atrapan a esos que se mezclan en el tiempo, con las esperanzas 
y los temores que eso implica; conviene mejor abstenerse, si se desea 
conservar la calma de espíritu y vivir plenamente. Pero esto no es 
más que un consejo y no una obligación. Si ocurre que algunos espí- 
ritus no pueden impedir mirar la vida pública como un lugar desea- 
ble para sus actividades, entonces, mejor que constreñirlos a una 
inacción que les pesará, se les permitirá seguir su vocación, recomen- 
dándoles especialmente no poner allí su corazón, ni tampoco perder 
allí su alma. 

Pero, de todos modos, si la práctica de la vida política era de- 
saconsejada, no ocurría lo mismo en cuanto a la reflexión teórica. Epi- 
curo había escrito un tratado Sobre la realeza (ese era el régimen do- 
minante en el mundo helénico, en el momento en el que él vivía) y, 
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en el curso de los años que iban a seguir a la guerra civil, el otro jefe 
espiritual del epicureísmo, Filodemo, iba a componer una obra don- 
de trataría Acerca del buen rey según Homero, ofreciendo un modelo 
ideal de monarquía, inspirándose a la vez en el epicureísmo y en una 
exégesis simbólica de la Ilíada y de la Odisea. Es evidente que Filode- 
mo pensaba en una realeza que sería puesta en práctica por César, y 
en su provecho. Filodemo era, desde hacía largo tiempo, amigo ínti- 
mo de Calpurnio Pisón, familiar de César y a quien le había enseña- 
do el epicureísmo. Había nacido en Gádara, en Palestina; llegado a 
Italia a la edad de cuarenta años aproximadamente, hacia el tiempo 
en que había nacido Virgilio, se había ligado en una amistad profun- 
da con ese Pisón, que lo tomó junto a sí y, en.su compañía, vivió una 
vida epicureísta. Filodemo y Pisón nos ofrecen dos ejemplos de la 
manera según la cual podía ser comprendida y practicada la vida fi- 
losófica según Epicuro. En tanto que el romano estaba obligado por 
su nacimiento y por su patria a ocuparse y llevar a cabo la carrera 
política, el griego no se contenta con escribir tratados filosóficos y 
compone también un número considerable de poesías y de epigra- 
mas a menudo de carácter amoroso. Eso es, al menos, lo que nos dice 
Cicerón en el discurso que pronuncia sobre Pisón. Pero lo que posee- 
mos de Filodemo en la Antología palatina evidencia que su poesía no 
era inconciliable con el ideal epicureísta: en ella invita a la modera- 
ción, tanto en el amor como en el placer; exhorta a no llorar sobre el 
tiempo que transcurre; convida, finalmente, a su amigo Pisón a com- 
partir con él una comida sin afectación, a la que asistirán «compañe- 
ros» plenos de franqueza: esa será una fiesta epicureísta, gozosa a 
pesar de su frugalidad, la celebración de las icades,* el vigésimo día 
del mes, aquel en que se conmemoraba la muerte de Epicuro, 

Es así como vivían los «compañeros» en los círculos epicureístas. 
Virgilio participó de esta existencia. Filodemo conocía a Sirón, sin 
ninguna duda, porque los círculos epicureístas se conectaban entre 


* Icas, -adis, según testimonia Plinio (XXXV, 5), es el vigésimo día de la 
luna. En ese día los epicúreos celebraban la fiesta de su maestro. 
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ellos, sus miembros se visitaban, y es cierto que el amigo de Pisón 
acompañaba a aquel cuando se trasladaba a su hermosa quinta de 
Herculano, aquella que nos brindó, hace dos siglos y medio, una bi- 
blioteca cuyo fondo principal estaba compuesto por los tratados de 
Filodemo que allí fueron encontrados. Uno puede suponer, con se- 
guridad, que Virgilio conoció a Filodemo, y que habría podido cons- 
tatar que la sabiduría epicureísta y el amor —y la práctica— de las 
musas no eran incompatibles. La atmósfera de esos «jardines», don- 
de se cultivaba el placer, no tenía nada de coercitivo y se respetaban 
las vocaciones particulares. Sin eso, ¿en qué habría desembocado la 
amistad? De ese modo, Virgilio podía compartir con Filodemo su 
admiración por César, y desear para Roma un porvenir donde el 
dictador le brindaría prosperidad y felicidad, poniendo en práctica 
las máximas fundamentales de su doctrina común: el rechazo de 
todo lo que contraría o sobrepasa la «naturaleza» y el retorno a la 
pobreza de antaño; se desterrarían también de la ciudad las ambicio- 
nes dañinas, creadoras de discordia, poniendo fin al arrebato de la 
competencia electoral, que envenena la vida pública, la corrompe y 
compromete la existencia misma del Estado. Se pueden deducir al- 
gunas convergencias entre las ideas expuestas por Filodemo en su 
tratado Acerca del buen rey y ciertos pasajes en los que Virgilio expre- 
sa sus propias convicciones políticas. Por ejemplo, la idea de que el 
prestigio de un rey puede evitar la discordia entre los ciudadanos 
recuerda el comienzo del tercer libro de las Geórgicas que justifica el 
poder de Octavio, vencedor de Antonio, y exalta su victoria sobre la 
discordia. O también la afirmación, en el filósofo, de que el gobierno 
de un rey sabio y justo asegura la prosperidad del reino, recuerda, en 
cierta medida, la evocación virgiliana de la edad de oro, bajo el reino 
de Saturno, cuando la justicia habitaba todavía sobre la Tierra, entre 
los mortales. 

También se puede relacionar la idea, expresada por Filodemo, 
de que la primera función de un «buen rey» es la de ser un guerrero 
(lo que no hacía más que agradar a César), con la descripción que 
Virgilio hace, en el cuarto libro de las Geórgicas, del rol desempeña- 
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do en la colmena por el «rey» de las abejas (se pensaba entonces que 
era un rey, y no una reina, quien reinaba sobre los enjambres), esta 
«ciudad de las abejas» que el poeta admira, al extremo de recordar 
que «algunos» reconocen en ella un alma divina; en esta ciudad, es 
el rey quien personifica y mantiene la unidad: «Durante todo el lar- 
go tiempo que el rey permanece —refiere el poeta— todos no tienen 
más que una sola voluntad; si él desaparece, el pacto se destruye». 
Esos versos, escritos más de diez años después de la permanencia 
junto a Sirón, cuando la discordia entre Antonio y Octavio (los dos 
«reyes» que pretendían el poder) estaba a punto de sumergir a Roma 
nuevamente en la guerra civil, podrían parecer compuestos para la 
circunstancia, y contienen seguramente alusiones a la situación pre- 
sente. Virgilio no se olvida de subrayar que el poder no se comparte, 
que uno de los dos reyes debe ser sacrificado. Todo eso se vincula 
evidentemente con el conflicto que estaba próximo a estallar. Pero 
no se puede pensar, entonces, que Virgilio haya improvisado esta 
visión monárquica. Él la encuentra en el círculo de Sirón y de Filo- 
demo; la madura durante su retiro epicurcísta; ella lo llevaba a acep- 
tar, a desear, pero también a preparar en su pensamiento el adveni- 
miento de Augusto, todavía imprevisible. 


Si no sabemos en qué momento Virgilio se trasladó a Nápoles junto 
a Sirón, si fue cuando estalló la guerra civil del año 49 a.C., o más 
tarde, ignoramos también cuánto tiempo permanece en esta «comu- 
nidad». Se puede admitir que se queda allí al menos hasta el año 43 
o 42 a.C., tal vez más tiempo. Tenía cerca de treinta años cuando la 
abandona y ya la composición de las Bucólicas estaba iniciada. 

La victoria de César sobre los pompeyanos, al principio rápida, 
le había conferido la Italia casi sin dar un golpe durante los primeros 
meses del año 49 a.C. Pero Pompeyo se había retirado sobre la ribera 
griega del Adriático para concentrar las fuerzas que le proporcionaban 
las provincias de Oriente y los príncipes vasallos que él había instalado 
en sus reinos quince años antes; la guerra se había ampliado en exten- 
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sión. César se había valido de esta para someter a las dos provincias de 
España, después de una campaña enérgica por la que había expulsado 
de allí a los dos lugartenientes de Pompeyo. Una batalla decisiva se 
había librado entonces en Farsalia, en el norte de Grecia, entre su ar- 
mada y la de Pompeyo, el y de agosto del año 48 a. C. Pompeyo huyó 
y fue asesinado por el joven rey de Egipto, a quien aquel había solici- 
tado asilo, César se vio obligado a someter a Oriente, que guardaba, 
en general, su fidelidad a Pompeyo. Lo logra en pocos meses. 

Alejandría cae en su poder con todo Egipto. De allí pasa a África, 
donde se ha reunido una armada republicana y él la destruye en la 
batalla de Tapso, en el mes de abril del año 46 a.C, Toda la provincia 
es pacificada, en tanto que Catón, consciente de ser el «último repu- 
blicano», se suicida en Útica (cerca de Túnez). Una última prueba 
aguardaba al vencedor: la pacificación de España, donde los restos de 
la armada de Pompeyo, bajo el mando de sus dos hijos, Cneo, el ma- 
yor, y Sexto, el menor, se estaban reconstruyendo. El 17 de marzo del 
año 45 a.C., en Munda, esta última resistencia se hunde y César pudo, 
esta vez, volver a Roma en un mundo pacificado, El tiempo de la paz 
había retornado. Al menos así se lo podía imaginar. Pero un año ape- 
nas después de Munda, el 15 de marzo de 44 a.C., César era asesinado 
y el ciclo recomenzaba: los celos, la invidia de los aristócratas, había 
abatido la monarquía de hecho que se había alzado contra ellos. 

Los acontecimientos mostraron que la paz conquistada por Cé- 
sar no era más que provisoria. El Senado no pudo tomar el control. 
Octavius (Octavio), sobrino-nieto de César, y su heredero, reivindica 
la herencia del dictador asesinado. Él se opone a Antonio, a quien 
César siempre había considerado como su lugarteniente. Pero, pron- 
to, los dos se ponen de acuerdo. Octavio marcha sobre Roma y hace 
que le confieran el consulado, bajo amenaza de violencia. El poder 
pertenecerá en lo sucesivo a los jefes militares, que se dividen los 
consulados para los años siguientes, y, como en los tiempos de Sila, 
se exhiben listas de proscripciones. Los «enemigos de César», todos 
sus Opositores, pero también muchos de los senadores que designa su 
riqueza, son igualmente sometidos a muerte, y sus bienes confisca- 
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dos. Cicerón se cuenta entre las víctimas. Entretanto, los herederos 
de César, aprovechando el desorden en el cual la muerte del dicta- 
dor había sumergido al pueblo, hacen correr la voz de que César se 
había convertido en Dios. Un cometa apareció en el cielo poco des- 
pués de sus funerales. Él se deja ver todas las tardes poco antes del 
fin del día y brilla durante la noche: ¡es el alma del dios César que 
alcanza la Vía Láctea! Virgilio, lo hemos dicho, se acordará de este 
astro milagroso, en la novena de sus Eglogas. La aparición del astro y 
la divinización del héroe, consagrado oficialmente a partir de las ca- 
lendas de enero del año 42 a.C. (el 1 de enero), precediendo la derro- 
ta de la armada republicana en Filipos, el 23 de octubre de ese año, 
hacen renacer la esperanza: luego de un descanso de dos días, César 
queda como una divinidad tutelar, en nombre de quien los amos del 
momento, los triunviros Antonio, Octavio y Lépido, han recibido la 
misión de reorganizar Roma, de darle leyes nuevas. 

Sin embargo, pronto se percibe que nada ha sido reglamentado, 
y el propio Virgilio es personalmente tocado por los desórdenes. A fin 
de recompensar a los soldados que han participado en diversas cam- 
pañas de los años 43 y 42 a.C., es necesario encontrar tierras donde 
instalarlos. Desde la formación del triunvirato se designan algunas 
ciudades —dieciocho en total —, en cuyos territorios las propiedades 
serían recortadas en beneficio de los veteranos. Pero el número de 
los beneficiarios se revela, finalmente, a medida que fue necesario 
sacrificar otras ciudades, repartidas un poco a lo largo de toda Italia. 
Este método no era contrario al derecho, puesto que las ciudades 
que habían sido conquistadas o que habían concluido un tratado con 
Roma teóricamente abandonaban a los romanos su derecho de pro- 
piedad: este les había sido restituido, pero a título precario, y podía 
ser revocado. Pero esto era excepcional y en el pasado no se había: 
recurrido al mismo más que raramente. El ejemplo más reciente era 
el de César, pero antes de él Sila había usado abundantemente el 
mismo. En general, las autoridades romanas, cuando procedían a la 
distribución de tierras, se preocupaban por no dañar a los particula- 
res, y otorgaban a los beneficiarios tierras comunales, pertenecientes 
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colectivamente a la ciudad. Pero ellos no estaban obligados a eso y 
los otorgamientos podían traer aparejadas expoliaciones brutales. 
Así ocurrió en la Cisalpina. Mantua no figuraba en la lista de las 
ciudades sometidas a ser repartidas; pero había sido anotada su veci- 
na, Cremona, y ocurrió que las expropiaciones que sobrepasaron el 
terreno disponible en Cremona alcanzaron el terreno de su vecina 
Mantua. Los veteranos no titubearon en apoderarse, por la fuerza, 
de los campos que les agradaban en el territorio de aquella. Y parece 
que la propiedad familiar de Virgilio fue ocupada de este modo. Los 
biógrafos de la Antigiiedad agregan datos que, tal vez, no sean au- 
ténticos, y que han extraído de lo que ellos creen leer en las Bucólicas. 
También los modernos dudan mucho a propósito de organizar en 
una narración coherente lo que la tradición nos dice sobre las aven- 
turas del poeta durante ese período. 

Que la propiedad familiar de Virgilio haya sido, al menos, ame- 
nazada cuando ocurrieron las confiscaciones, de ello no hay ninguna 
duda; encontramos el eco de esas amenazas en un epigrama de las 
Piezas breves (el Catalepton) donde se lee: «Pequeño dominio que per- 
tenecías a Sirón, pobre campito, que eras para él un tesoro cuando era 
tu amo, yo confío en ti —no solo yo mismo, sino también conmigo 
aquellos que siempre he amado— en el caso en que alguna mala no- 
ticia me llegara de mi patria; tú serás para él ahora lo que para él 
fueron en otro tiempo Mantua y Cremona» (Catalepton, VIT). 

Uno deduce de esos versos que el «jardín» de Sirón se había 
convertido en propiedad de Virgilio, ya sea (lo que es poco probable, 
simplemente posible) que el viejo filósofo lo haya abandonado, ven- 
diéndolo o donándolo a su discípulo, ya sea, lo que más generalmen- 
te se admite, que él haya muerto legándolo a Virgilio. Sea lo que 
fuere, Virgilio, aparentemente, pudo disponer de él en el momento 
en que las confiscaciones se estaban cumpliendo y cuando estaban en 
trance de extenderse de Cremona a Mantua. Estamos entonces a fi- 
nales del año 42 a.C. (después de la batalla de Filipos, que creó nue- 
vos derechos y nuevas exigencias para los legionarios vencedores) o 
en los primeros meses del año 41 a.C. 
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Las Bucólicas a menudo hacen alusión a esos acontecimientos, 
pero de una manera tan velada y simbólica que uno no puede utili- 
zar estos datos como fuentes históricas; también todas las teorías po- 
sibles han sido esbozadas. 

La primera Égloga y la novena son particularmente ilustrativas. 
En la primera, un pastor, Títiro, transcurre sus días apaciblemente y 
he ahí que se le presenta un pequeño agricultor que emigra con su 
rebaño, porque un «soldado» se ha apoderado de la tierra en la que 
él vivía. Ese desdichado ha debido abandonar todo lo que poseía 
para ganar alguna tierra de exilio. Él sabe que su infortunio es la 
consecuencia de una guerra civil, y que, en razón de las confiscacio- 
nes, todo el país está colmado de confusión. De ese modo se asombra 
de ver a Títiro tan tranquilo, y le pregunta la razón. Títiro le contes- 
ta que debe esa tranquilidad a un «joven» (que no designa de otro 
modo), y del que él ha hecho un dios. A ese joven lo ha visto en 
Roma, y si él mismo fue hasta Roma, se debió a que él debía ir allí 
para obtener la libertad. Él había podido reunir el dinero suficien- 
te para conseguir su libertad y las formalidades de la liberación de- 
bían desarrollarse en la Ciudad. Virgilio no dice que Títiro haya 
sido liberado por el «joven dios», sino simplemente que aquel lo 
invitó a continuar sus actividades habituales: « Apacentad, como an- 
tes, vuestros ganados, muchachos: haced reproducir los toros» (Églo- 
ga, 1, 45). Él ha confirmado a Títiro en eso que, en efecto, es «su» 
propiedad, en la medida en que la cultiva, por cuenta de un amo, 
pero como terrateniente prácticamente inamovible. Ello ha sido re- 
cientemente bien demostrado.” Esclavo o liberado, Títiro ha asegu- 
rado su destino durante el tiempo en que el dominio que cultiva 
continúa perteneciendo al mismo amo. Pero es imposible extraer de 


2. La situación jurídica creada por Títiro después de su manumisión, según 
sea que el dominio que explota para su amo sea conservado, o le sea quitado, ha 
sido bien definida por Paul Veyne, «L”Histoire agraire et la biographie de Virgi- 
le dans les Bucoliques 1 et IX» en Revue de Philologie, LIV (1980), págs. 239 y ss. 
Pero es poco probable pensar con el autor que Títiro sea un esclavo de Octavio. 
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esta situación, perfectamente tradicional, la conclusión de que la pro- 
piedad de la que se trata pertenecía a Octavio. Sobre todo si se admite 
(con cierta lógica) que la propiedad en la que vive Títiro, que descri- 
be la Egloga, no es otra que la de Virgilio, y que se pide, en particular, 
a esta descripción precisiones geográficas sobre el dominio del poeta. 
La situación es por consiguiente muy simple, y la liberación de Títiro 
y la confiscación de la que su dominio está amenazado están enlaza- 
das de una manera natural y necesaria. Es-bien cierto que el esclavo 
(después de liberado), colono, tiene su possessio de los lazos con su 
amo, conservando este la propiedad del bien en cuestión y cediéndo- 
le el usufructo a su ocupante. Si el amo cambia, el ocupante debe 
partir. Eso es lo que le ha sucedido a Melibeo, el otro personaje de la 
Égloga; la tierra que él cultiva ha cambiado de amo, pertenecerá en 
adelante a un soldado. Él mismo allí no tiene cabida, ha perdido su 
vivienda, sus recursos y lo que le permitía ganarse la vida. Lleva con- 
sigo la parte de capital viviente que le pertenece. Es, desde entonces, 
un errante. Títiro, por el contrario, permanecerá en su pequeña villa, 
no porque sea libre, sino porque la familia de los Virgilio, en adelan- 
te sus «patrones», conserva la propiedad del dominio. 

El pequeño «relato» imaginado por el poeta era necesario para 
presentar en un cuadro, jurídicamente seguro y realista, el drama de 
las confiscaciones. Si un veterano se apropiaba del dominio, el poeta 
y su familia perdían el usufructo y, más generalmente, la renta (po- 
sesión de una parte de las cosechas, derecho a residir, según su con- 
veniencia, en las dependencias del amo, siempre previstas en las vz- 
llae campesinas), lo que por cierto era fastidioso. Pero ¿qué decir de 
la situación creada por el terrateniente «inamovible»? Era su exis- 
tencia misma la que estaba en juego. Y eso es lo que el poeta quiere 
hacernos sentir. Virgilio no toma el partido de los «propietarios». El 
epigrama que hemos citado deja entender que la familia de Virgilio 
sería duramente tocada si perdía el dominio que, al menos en parte, 
aseguraba sus recursos: a él le bastará recluirse y vivir en el «jardín» 
de Sirón, según el modo epicúreo, haciendo de su pobreza, riqueza. 
Pero ella sobrevivirá. Títiro será quebrado para siempre, como lo es 
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Melibeo. Tragedia «económica», por cierto, pero sobre todo drama 
del desarraigo. 

Y uno comprende por qué el poeta ha enlazado el logro de la li- 
bertad de Títiro y la confirmación de la propiedad a Virgilio y a los 
suyos: era necesario que Títiro fuera a Roma en compañía de su amo 
(es decir, Virgilio) para obtener su libertad; eso era una obligación 
legal, y la misma permitía a Virgilio y a su liberto solicitar al joven 
triunviro el derecho a conservar su dominio, sin el cual Títiro no 
podía vivir. Dos circunstancias que están próximas, pero que, en 
efecto, el poeta distingue bien. Como Melibeo pregunta a Títiro por 
qué se había ausentado, este le responde: «¿Qué podía hacer? No 
podía [en otro sitio que no fuera Roma] liberarme de mi esclavitud, 
ni tampoco en otra parte tener tan presentes a los dioses» (Égloga, L, 
vv. 40-41). Incluso en la poesía, el espíritu romano conserva exigen- 
cias de precisión y de verdad jurídica. 

No podemos saber a qué fecha corresponde el estado de turba- 
ción al que alude Melibeo: quizás a los meses que han precedido al 
levantamiento de L. Antonio, el hermano del triunviro Marco An- 
tonio, y que remiten al sitio y a la toma de Perusa. Esos meses fueron 
los del invierno 41-40 a.C. Pero puede ser también que esos versos 
tengan un valor retrospectivo: escritos más tarde, ellos remitirían 
al lector a la situación que había sido aquella de Italia entre los 
años 42 y 40 a.C. Sea lo que fuere, ese poema concede la preeminen- 
cia a Octavio entre los triunviros; Octavio, que en el año 43 a.C. aca- 
baba de cumplir veinte años, y, todavía durante algún tiempo, mere- 
ció plenamente la calificación de ¿uvenis (hombre «joven», mejor 
que de joven hombre). ¡Él tenía siete años menos que Virgilio! La 
victoria de Perusa había hecho de él el que dirigía el juego, en tanto 
que Marco Antonio,.en Oriente, parecía cada vez más lejano. 

Se ve que esta Égloga es, sin ninguna duda, «simbólica», en el 
sentido de que recurre a una situación jurídica, real o imaginaria, 
gracias a la cual será transmitido el verdadero sentido del poema. 
Virgilio hubiera podido componer versos en los cuales habría agra- 
decido a Octavio su intervención si verdaderamente aquella hubiera 
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sido decisiva, como lo pensamos. Hubiera podido alabarlo en forma 
directa, y eso hubiera sido un poema personal, teñido de adulación, 
un poema (¡ya!) que tendría todas las características de una poesía de 
corte. Eso, en la medida en que pueda expresar una relación directa 
de Virgilio con Octavio. Virgilio no lo habría querido, ya sea por un 
cálculo de su razón, ya, posiblemente, porque a todo su ser repugna- 
ría lo que hubiera podido semejarse a una servidumbre; y, además, 
lo hemos indicado, porque el objeto de esta Égloga es expresar un 
sentimiento profundo del poeta, frente a lo que consideraba como la 
degradación de una sociedad a la que amaba, a la que estaba ligado; 
descubrimos allí, por vez primera, esa piedad virgiliana,* que se ex- 
tiende a todo lo que vive y que se la encuentra muy a menudo en 
toda su obra. Piedad, sí, pero no enternecimiento sobre sí mismo. 

Todo sería claro en esta historia de expoliación si no existiera la 
Egloga novena; ella nos cuenta cómo «Menalcas» (aparentemente 
Virgilio mismo) había creído salvar cierto territorio (su propiedad o 
una parte de las tierras que pertenecían a la ciudad, no lo sabemos 
exactamente) gracias a sus versos, pero la poesía carece de fuerza en 
medio de los soldados. En realidad, dice el viejo servidor de Menal- 
cas, Meris, un soldado ha venido y ha declarado que la tierra le per- 
tenece y que los antiguos labriegos (los «viejos colonos») no tenían 
más que partir. No obstante, el nuevo poseedor del dominio ha con- 
servado a Meris, probablemente un liberto, como «colono» o pastor. 
El problema planteado por esta Égloga consiste en saber si la situa- 
ción a la cual ella se refiere es anterior a lo que describe la primera 
Égloga, o si ella le es posterior. No se desprende, por otra parte, que 
haya sido escrita antes o después de aquella. 

Que el Menalcas de la Egloga novena sea Virgilio no hay ningu- 
na duda: uno de los dos personajes, Licidas, atribuye expresamente 


* La pietas virgiliana ha sido tratada pormenorizadamente por muchos au- 
tores. Entre los trabajos clásicos, corresponde mencionar T. Haeccker, Virgil Vater 
des Abenlandes |hay trad. cast.: Virgilio, padre de Occidente, Madrid, Sol y Luna, 
trad. J. C. Goyeneche, 1945] y Pierre Boyancé, «Pietas», en La religion de Virgile, 
París, PUE, 1963, págs. 58-82. 
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a Menalcas versos de la quinta Égloga, cuya finalidad, lo veremos, 
era celebrar la apoteosis de César. Y esta quinta Égloga data, muy 
probablemente, del año 42 a.C. La novena Égloga contiene, además, 
alusiones a la primera: allí se trata de Amarilis y de Títiro, pero los 
versos citados no figuran en la colección. ¿Se trata de fragmentos 
que no habrían sido conservados en la elección definitiva? Es posi- 
ble. El poeta, no deseando perderlos, los habría insertado bajo esta 
forma de citas incompletas, voluntariamente truncas. Pero entonces 
Títiro y Amarilis representarían, en ese mundo de pastores de la 
Cisalpina, en ese teatro imaginado por el poeta, un rol más grande 
que aquel que nosotros les conocemos. 

Finalmente, dado que ninguna solución puede ser propuesta, se 
puede admitir que Virgilio, cuando comienza el asunto de las con- 
fiscaciones, estuvo lo suficientemente inquieto como para procurar 
un lugar de retiro a sus padres y a él mismo, adquiriendo el pequeño 
dominio de Sirón. Pero, al mismo tiempo, intentó evitar la confisca- 
ción amenazante, y, para eso, habría recurrido a amigos poderosos (a 
los que volveremos a encontrar), que apreciaban su poesía y se en- 
contraban en situación de poder ayudarlo, tal Alfeno Varo, encarga- 
do de efectuar las asignaciones de tierras a los veteranos. En un mo- 
mento Virgilio cree que el apoyo de sus amigos bastará para salvar el 
dominio de Mantua. Pero pronto las iniciativas (ilegales) de los vete- 
ranos instalados en Cremona lo desengañan: eso habría ocurrido en 
el año 41 0 en el 40 a.C. En ese momento, Octavio, que ha triunfado 
sobre los habitantes de Perusa y se encuentra con que es el amo in- 
discutido de Italia, es quien atrae su reconocimiento, cantándole la 
apoteosis de César (una divinización que acrecienta el prestigio de 
Octavio, adoptado por César y, en adelante, por consiguiente, cali- 
ficado como «hijo de dios»). Una intervención directa devuelve al 
poeta la tierra de la que había sido injustamente despojado, y ese es 
el magnífico poema de la gratitud, que asocia al agradecimiento per- 
sonal, aquel (¡deseado!) por los campesinos, por los humildes a quie- 
nes las expropiaciones reducían a la miseria, aun cuando las tierras 
que los albergaran no fueran, jurídicamente, las suyas; esos campesi- 
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nos que son la sustancia misma de la patria italiana, y a quienes Oc- 
tavio debe proteger. 

En el transcurso de esos años inquietantes, Virgilio, aparente- 
mente, conserva sus vínculos con Nápoles y la villa de Sirón, que, 
sin ninguna duda, se ha convertido en su propiedad. Pero él per- 
manece la mayor parte de su tiempo en la Cisalpina; se dirige tam- 
bién a Roma y se presenta a Octavio, quien conoce por cierto su 
reputación, y le es entonces más accesible. No es necesario supo- 
ner que la Égloga primera haya sido compuesta más tarde, en el 
tiempo en que Antonio, definitivamente comprometido con Orien- 
te, había perdido su prestigio en provecho de Octavio (hacia el año 
35 a.C.). Basta pensar en que este, después de Perusa, es el amo de 
la situación y que, a finales del año 40 a.C., Antonio se verá obliga- 
do a ir a sellar la paz con él. 

Pero aun cuando Virgilio varde tiempo en tiempo a Nápoles, la 
pequeña villa de Sirón no es el jardín epicúreo de antes. Virgilio no 
se sitúa en él como continuador del maestro. El amor por las musas 
lo ha sustraído de aquel por la filosofía. Las musas no se contentan 
con visitarlo «con discreción y escasamente», como había deseado 
en su primer entusiasmo. Ellas se han convertido en sus compañe- 
ras cotidianas. Sean lo que fueren sus otras preocupaciones, he 
aquí que las Bucólicas lo ocupan completamente: él las compone, 
nos dicen los antiguos comentadores, entre los años 42 y 39 O 
38 a.C., es decir, durante los tiempos confusos que hemos evocado. 
Pero sería absurdo pensar que las haya escrito para adquirir una 
notoriedad susceptible de protegerlo contra las confiscaciones. En 
realidad ha encontrado, en esa poesía de la tierra, un modo de ex- 
presión que satisface lo que en él hay de más profundo: el amor por 
la vida campesina, que le parece otorgar todo el placer al que pue- 
den aspirar los hombres, y, al mismo tiempo, imbuido de su expe- 
riencia epicureísta, la convicción de que esta vida de los campos 
cumple los imperativos de la filosofía que le ha enseñado Sirón. 
Los recuerdos de la infancia y de la adolescencia se unen a los ra- 
zonamientos de la edad madura y al choque que significó la ame- 
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naza de la expoliación para arrastrar al poeta a un mundo semi- 
rreal, semiimaginario, del que jamás saldrá completamente.* De 
allí nacieron no solo las Bucólicas sino también las Geórgicas, y una 
cierta visión de la Italia primitiva que se trasluce en la Eneida, y, 
más allá, en la idea que él se hace de Roma. 

En lo sucesivo, los fundamentos de la «filosofía» virgiliana esta- 
rán sólidamente constituidos. Una filosofía que, como aquella de 
Horacio hacia el mismo tiempo, o un poco más.tarde, no se sujeta a 
seguir las palabras de ningún maestro, sino que permanece en la re- 
flexión personal, independiente, y que debe menos a la dialéctica y a 
las construcciones de la razón que a la sensibilidad y a las reacciones 
afectivas, Es curioso constatar que los adversarios de los epicúreos le 
hacían, entre otros reproches, aquel de no haber elaborado un siste- 
ma lógico, una metodología para aproximarse a la verdad. Ellos lo 
acusan de «rusticidad», haciendo observar que Epicuro acordaba 
mucha importancia a los dones de los sentidos, considerados como 
infalibles, y que, a sus ojos, el placer, bajo la forma más grosera, era 
el criterio del «Soberano Bien». Se puede pensar que esos son preci- 
samente los caracteres del epicureísmo que ha conservado Virgilio y 
que han marcado profundamente su universo interior. Encuentra 
en esta doctrina la satisfacción de sus propias tendencias, una reha- 
bilitación del sentimiento, que era la más de las veces mirado con 
suspicacia por los otros filósofos. ¿Acaso Platón no concebía nuestro 
mundo sublunar como de apariencias, sin más realidad que la de 


* Ese mundo semirreal, semiimaginario, halla en Virgilio su expresión más 
apropiada en la descripción de la Arcadia, que es un leiemotiv de su poesía. Ad hoc, 
cf. el excelente análisis que de ella ofrece Bruno Snell, «Arkadien, die Ent- 
deckung einer geistigen Landschaft», en Die Entdeckung des Geistes, 1946. Repro- 
duc. en Wege zu Vergil, comp. por Hans Oppermann, Darmstadt, WB, 1976, 
págs. 338-367. (Existe trad. esp., Las fuentes del pensamiento europeo, Madrid, Ra- 
zÓn y Fe, 1965, págs. 395-426). Sobre la Arcadia puede consultarse con provecho, 
«Et in Arcadia ego: Poussin y la tradición elegíaca», de Erwin Panofsky, en El 
significado de las artes visuales, Madrid, Alianza, trad. Nicanor Ancochea, 1979. 


págs. 323-348. 
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sombras proyectadas sobre la pared de una caverna, a la luz de un 
fuego? En cuanto a los estoicos, pensaban que nuestros sentidos eran 
el origen de los falsos valores de los que se nutría la opinión de los 
hombres, que el placer y el dolor que ellos nos proporcionan son, en 
realidad, cosas indiferentes que pervierten, desde la infancia, nues- 
tro juicio. Platónicos y estoicos alejan al hombre de ese mundo sen- 
sible que es el suyo: esas son doctrinas nacidas y elaboradas en las 
ciudades. Sócrates, se dice, no había salido de Atenas más que en 
raras ocasiones, y si él admira, con regocijo, el placer de las camina- 
tas a las que arrastra a su amigo Fedro, si él se extasía ante las dimen- 
siones de un plátano y ante la frescura del agua, si aprecia la pureza 
del aire, sin embargo concluye: «Perdóname, mi querido amigo, yo 
soy, tú lo sabes, un amigo del conocimiento, y los paisajes no pueden 
enseñarme nada; es todo lo contrario a los hombres que viven en la 
ciudad» (Platón, Fedro, 230 d). Virgilio, respecto a esto, es el menos 
socrático que existe. 

Al mismo tiempo, esta A de la sensación es la aproxima- 
ción más poética a lo real que pueda concebirse, porque toda poesía 
es un arte de encantamiento, de transfiguración de las cosas en un 
eterno presente. Y los romanos lo sabían mejor que cualquier otro 
pueblo, puesto que la designaban con el nombre carmen (del que 
nosotros hemos derivado «encanto»), un término que alude tanto a 
los relatos épicos, los epigramas y a otras formas poéticas, cuanto 
a las fórmulas mágicas que curan todos los males. Y se comprende 
mejor, quizá, que los epicúreos romanos, Lucrecio, Vario, Horacio, 
Virgilio en sus años juveniles —y convendría añadir a esa lista Filo- 
demo, convertido él también en romano—, hayan vuelto sobre la 
- condena que el maestro había lanzado en otro tiempo contra las mu- 
sas. Epicuro condenaba la poesía a causa de los mitos, que eran lo 
esencial de los temas tratados por los poetas. Esos mitos, pensaba, no 
podían más que favorecer los prejuicios y las creencias que perturba- 
ban el juicio de los hombres; ellos eran la causa de todas las fantasías 
concernientes a los dioses, al más allá, que son otros tantos motivos 
de angustia y de sufrimiento. Pero los modernos han extraído como 
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conclusión de esto, apresuradamente, una condena de todas las for- 
mas de poesía. Cuando Filodemo, en su tratado Acerca del buen rey, 
habla de las distracciones que son dignas de un príncipe, aprueba 
los cantos de los aedas, en la medida en que celebran las hazañas 
de los héroes y que proponen, por consiguiente, ejemplos de cora- 
je, de moderación, de dominio de sí, aptos para incitar a los oyentes 
a practicar las grandes «virtudes» humanas. Y se sabe que esa era 
también entonces una costumbre de los romanos, que esos «cantos 
de banquete» fueron una de las primeras formas de la epopeya. Exis- 
te, por último, una poesía que podía obrar sobre el alma como un 
calmante, y adormecer las angustias, aquella que ofrecía al espíritu 
imágenes felices. Las Bucólicas son un ejemplo. 

Por todas esas razones, los epicúreos romanos no se han sentido 
limitados por la condena que el maestro había impuesto y las musas 
han vuelto por la fuerza sobre las tablillas de Virgilio. Sobre ese pun- 
to, Lucrecio le había abierto el camino. Es ese un desenvolvimiento 
romano del epicureísmo que responde al realismo de la sensibilidad 
latina, al llamado de las cosas, y si uno quiere, a la «rusticidad» de 
esta civilización, que no acepta más que a disgusto el desarraigo y las 
mutilaciones impuestas por la vida urbana. 

Mientras tanto, los años corrían entre perturbaciones de toda ín- 
dole. Roma vivía en la inestabilidad. Los triunviros estaban oficial- 
mente encargados de idear nuevas instituciones, una esperanza que 
parecía rechazada sin límite, a medida que surgían entre ellos disen- 
siones profundas y que se libraban a una lucha de influencias. Anto- 
nio se había vinculado cada vez más a los asuntos de Oriente. Octa- 
vio aseguraba cada vez más su posición en Occidente, y era evidente 
que sus rivalidades terminarían, un día u otro, en un conflicto arma- 
do. Los ejemplos del pasado eran entonces demasiado recientes como 
para que la opinión pública no volviera a ver con horror los inicios 
de la guerra civil. Cuando, después de Perusa, se creyó por un ins- 
tante que aquella iba a estallar, los soldados rehusaron participar en 
la misma, y exigieron prendas de reconciliación entre Antonio y Oc- 
tavio, en especial el casamiento del primero con Octavia, la hermana 
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del segundo. Es en esta atmósfera que Virgilio compone sus Bucól:- 
cas, aportando, él también, su contribución a la esperanza de paz que 
anidaba en todos los espíritus. De esta paz —nos da la prueba—, él, 
más que nadic, tenía necesidad. No solo para lograr en sí mismo esta 
ausencia de perturbaciones, a la cual aspiraba, sino porque sentía en 
todo su ser esta miseria del tiempo, esta maldición de la discordia 
civil, que la locura humana acarreaba, y que destruía, generación 
tras generación, todos los placeres compatibles con nuestra condi- 
ción. En esta convicción descubre y se persuade de que los poetas 
poseen cierto poder para influir sobre sus tiempos; que si es posible 
desviar el curso de las cosas, eso puede hacerse también quizá mejor 
influyendo sobre los espíritus y haciéndoles sentir la verdad, que 
constriñendo los cuerpos por la violencia y la guerra, como, hasta 
entonces, los políticos se habían limitado a hacer. 


TI 
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Durante este período de incertidumbre y de angustia, Virgilio, a 
despecho de los compromisos que había contraído, convirtiéndo- 
se en amigo de Sirón, de no participar en los asuntos públicos y de 
renunciar a la poesía, pronto se encuentra llevado, como poeta, a 
contribuir en los grandes movimientos que agitan la ciudad roma- 
na. Por su nacimiento, no podía pretender asumir magistraturas 
mayores y, por su naturaleza, las rechazaba; también había rehusa- 
do, lo hemos visto, seguir la ruta que habría podido conducirlo a 
ellas. Sentía hondamente la desgracia de los tiempos y se dolía de 
que Italia estuviese agitada y no tuviese delante de sí otra perspecti- 
va más que la violencia y la ruina. Sus propias aspiraciones, esa ne- 
cesidad que experimentaba de un goce pacífico, eso que lo había 
conducido al epicureísmo como hacia un puerto tranquilo (son 
esas sus propias palabras), las extiende al principio a la tierra de su 
infancia, después a la Italia entera. Incluso aunque él no participe 
más de los dogmas de la escuela, por ejemplo sobre el rol de lo di- 
vino en el mundo (cuya acción Epicuro niega en los asuntos huma- 
nos), incluso la supervivencia de las almas (absolutamente refutada 
por el maestro), continuará experimentando en sí mismo, como un 
postulado inquebrantable, eso que es el fundamento mismo de la 
doctrina, la identidad del nacer, del Soberano Bien y de la ataraxia, 
y se esforzará, al principio, por mostrar la evidencia de estos, gra- 
cias a la fuerza de la poesía. Y esta misión, que poco a poco se irá 
descubriendo en él, lo arrastrará lejos de Mantua y de Nápoles, 
haciendo de él un allegado de los hombres que tenían la voluntad 


77 


78 De Mantua a Roma y a Nápoles 


de dirigir los asuntos romanos y de valerse de estos para conquistar 
el poder. 

De este vínculo del poeta con grandes personajes, las Bucólicas 
nos dan pruebas irrefutables, con los nombres de tres de entre ellos, 
a quienes Virgilio dedica tal o cual de sus Églogas: Asinio Polión, la 
cuarta y, muy probablemente, sea lo que fuere lo que se haya dicho 
sobre esto, la octava (con una alusión en la tercera); Alfeno Varo (a 
quien ya habíamos encontrado), la sexta (con una alusión en la nove- 
na); Cornelio Galo, finalmente, presente en la mayor parte de la sex- 
ta y en la totalidad de la décima. Ahora bien, esos tres personajes 
están directamente enrolados en la vida política, y es a través de ellos 
que Virgilio se acerca a los grandes del momento. 

Polión, que tenía seis años más que Virgilio, fue sin duda el pri- 
mero en distinguir al joven poeta y de encauzarlo en el camino de la 
poesía bucólica, al mismo tiempo que en protegerlo. En la octava Églo- 
ga, en efecto, Virgilio dice a Polión (sin haberlo nombrado en otra 
parte, pero sin que uno pueda equivocarse): «Tú has sido mi inicio, 
por ti yo terminaré; recibe estos poemas escritos por tu invitación...» 
(vv. 11-12), palabras de las que la tradición de los antiguos comenta- 
ristas permite precisar el sentido, y que nos transmiten el testimonio 
de que esa fue la primera etapa en la ascensión «nacional» del pocta. 

Polión había servido a César; luego de la muerte del dictador, 
había seguido a Antonio, quien aparece como el sucesor natural del 
desaparecido. En ese momento él gobernaba la provincia de Bética 
(la España del sur). Después de la partición del mundo entre los 
triunviros, en Bolonia, en noviembre del año 43 a.C., Antonio hace 
de este su lugarteniente en la provincia de la Galia Cisalpina, que le 
había sido atribuida. Polión se encuentra en una situación difícil des- 
pués de la guerra de Perusa. Amenazado por los generales de Octa- 
vio, después de la toma de la ciudad y la derrota de L. Antonio, de 
quien no se sabía en qué medida servía a los intereses y proyectos 
de su hermano, fue obligado a evacuar la Cisalpina, en la primave- 
ra del año 40 a.C.; se retiró, con sus tropas intactas, hacia el norte del 
Véneto, es decir, al posible camino a Oriente, donde se encontraba 
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Antonio. Pero —y puede ser como consecuencia de ese movimiento 
y de esa posición estratégica en la que había sabido situarse— lo ve- 
mos, algunos meses más tarde, en Brindisi, donde acababa de des- 
embarcar Antonio y donde, a su lado, había acudido Mecenas, como 
embajador de Octavio, con la misión (parece) de negociar la paz. Los 
esfuerzos de Polión y de Mecenas, pero también, lo hemos dicho, la 
repugnancia evidente de los soldados a embarcarse en una nueva 
guerra civil, la presión de una opinión pública cansada de masacres 
siempre recomenzadas y de porvenires inciertos, condujeron a los 
dos triunviros (el tercero, Lépido, ¡estaba entonces fuera del juego 
desde hacía algunos meses!) a reconciliarse y a renovar sus alianzas. 
Polión pudo ejercer el consulado, que le había sido prometido tres 
años antes, en la entrevista de Bolonia; fue finalmente cónsul duran- 
te algunas semanas antes del fin de ese año. Virgilio, entusiasmado 
por el éxito que había llevado a Brindisi la diplomacia de Polión (en 
la cual la presencia en el Véneto de sus tropas había sido sin duda un 
argumento de peso), compuso la cuarta Égloga, que le dedica: el con- 
sulado de Polión debía, dice el poeta, inaugurar una nueva edad de 
oro. Un año más tarde, sin duda, Virgilio le dedica la octava Égloga, 
una pieza sin significación política, pero que marca un retorno a una 
inspiración próxima a Teócrito, como lo fueron las dos primeras que 
Virgilio había escrito, la segunda y la tercera. 

Tales son los elementos de los que disponemos —con dos indica- 
ciones dadas por los comentaristas antiguos— para intentar com- 
prender las relaciones entre los dos hombres, entre Virgilio, el poeta 
originario de Mantua, y el gobernador-político-poeta Asinio Polión. 

Polión, hemos dicho, gobierna la Cisalpina de fin del año 43 a.C. 
hasta la primavera del año 40 a.C. Es ese el período que vive las 
proscripciones, después de la guerra contra los asesinos de César, 
concluida por la derrota de aquellos en octubre del año 42 a.C. El 
partido anticesariano es definitivamente abatido, y el único proble- 
ma es saber cuál de los dos «herederos» de César, Octavio o Anto- 
nio, la llevará definitivamente para devolver la paz. Hemos llamado 
la atención también sobre el hecho de que en esos años sucedió, al 
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menos, la primera distribución de tierras a los veteranos, y los biógra- 
fos de Virgilio nos enseñan que Polión habría ejercido, en esa ocasión, 
las funciones de «comisionado en la distribución de tierras» (triumuir 
agris dividundis), con los otros dos protectores de Virgilio, Alfeno 
Varo y Cornelio Galo. Y se acepta la idea de que el poeta se habría 
esforzado por ganar sus favores, en modo sucesivo, comenzando por 
Polión, y enviándole sus versos. Pero esta idea, al menos bajo esta 
forma, es muy simple. Los vínculos políticos, «administrativos», del 
poeta con Polión, aun cuando jamás existieron, no habrían estado en 
el origen de sus relaciones, sino que ellos habrían sido las consecuen- 
cias. Al leer con suficiente atención los versos de la tercera Égloga, 
consagrados a Polión, uno constata que el homenaje de Virgilio está 
dirigido a la obra poética de aquel: «Polión, tú también, compón poe- 
mas nuevos» (v. 86): nova carmina, como lo son, de la misma confe- 
sión de su autor, los versos «rústicos» de las Églogas. Y esto nos vuelve 
a colocar en la vida literaria de la Galia Cisalpina, la patria por exce- 
lencia de los poetae novi, los «poetas nuevos», de los que Catulo, de- 
saparecido desde hacía una decena de años, había sido el más ilustre. 
Pero había habido otros, cuyas obras hoy están perdidas, o no subsisten 
más que como fragmentos, pero que:no eran menos célebres; todos 
esos poetas intentaban renovar la poesía latina, inspirados en modelos 
procedentes de Alejandría, en especial Calímaco, y también epigra- 
matistas, Los gustos de Polión lo conducían hacia esta nueva estética, 
como fue también el caso de Galo, como lo veremos pronto. 

Pero uno puede preguntarse cómo y por qué el gobernador de la 
provincia tuvo conocimiento del talento de Virgilio, que no se pre- 
senta ante él como un desconocido. La respuesta que uno puede dar- 
se permite arrojar alguna luz (no sin recurrir, es verdad, a muchas 
hipótesis) sobre la evolución literaria de Virgilio en el curso de los 
años que precedieron a las Bucólicas. Es necesario desechar las posi- 
ciones «hipercríticas» y aceptar, a título de hipótesis (demostrable, 
por otra parte) la autenticidad de eso que se ha llamado el «Virgilio 
Menor», o, más a menudo, la Appendix Vergiliana, un conjunto de 
poemas que están enumerados en la Vida de Virgilio: Ciris (o La pe- 
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queña garza), Culex (Mosquito), Dirae (las Imprecaciones), Copa (La 
tabernera), Moretum (del nombre de una comida compuesta de queso 
blanco y esencia de ajo, apreciada por los campesinos itálicos), el Ca- 
talepton, por último, o colección de Composiciones sencillas, conjunto 
de epigramas a los que ya nos hemos referido. Los filólogos moder- 
nos se las han ingeniado en probar, por diversos métodos (algunos 
muy ingeniosos, pero no menos inciertos), que esos poemas no son 
obra de Virgilio. Eso contradice la opinión de los comentaristas an- 
tiguos: Lucano ya hacía alusión al Mosquito. En efecto, responden los 
hipercríticos modernos, ¡pero ese Mosquito no es el que los manus- 
critos nos han transmitido bajo ese nombre! 

Sea lo que fuere, si uno admite que eso que nos dicen los antiguos 
es verdad, resulta posible retrotraer la carrera poética del joven Vir- 
gilio, y uno descubre entonces lo que constituye la mejor prueba de 
esta autenticidad: que tan grande es su continuidad; de tal modo las 
primeras obras anuncian ya (a despecho de las diferencias de estilo 
y de lengua con los poemas mayores, pero ¿qué poeta digno de ese 
nombre no titubea en sus primeros ensayos y no logra más que con los 
años y el trabajo un lenguaje que le es propio?) eso que será Virgilio. 

Virgilio, desde su juventud, todavía puer, es decir, antes de los 
quince años, había compuesto un dístico que nos ha sido conservado; 
era un epigrama compuesto contra un tal Ballista, maestro de escue- 
la convertido en bandido y que había sido lapidado. Él decía: «Bajo 
este montón de piedras yace Ballista; de día como de noche, ¡viajad 
tranquilo, viajero!». Epigrama ingenuo, en el que se encuentra el 
gusto del momento; Catulo ha escrito algunos semejantes a este. 
Aquí el joven poeta, el poeta-escolar, juega sobre el nombre del 
maestro de escuela: la ballesta posee como proyectiles piedras; y he 
aquí que estas lo destrozan. Primer ensayo que muestra que Virgilio 
niño estaba entonces tentado por la expresión poética y que es sensi- 
ble a las corrientes literarias que atraviesan en esa época las ciudades 
de la Galia Cisalpina. En ese momento todavía es escolar en Cremo- 
na, y estamos en torno al año 55 a.C. Para él, como también para el 
joven Catulo, la poesía es esencialmente un juego de espíritu. 
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Después llegaron las piezas de la Appendix, de las cuales la últi- 
ma en fecha, el Mosquito (es lo que nos asegura la Vida de Virgilio), 
fue escrita cuanto tenía veintiún años, es decir, en el 49 a.C., año en 
que estalla la guerra civil entre César y el Senado, instado por Pom- 
peyo. Con esta pieza concluye un primer ciclo de poemas. Virgilio 
no volverá a escribir, lo hemos visto, más que en el 43 a.C. o inclusi- 
ve en el 42, es decir, alrededor de siete años más tarde. Siete años de 
silencio: comprendemos la razón si prestamos atención a la quinta 
pieza del Catalepton: es el momento de la conversión al epicureísmo, 
la permanencia junto a Sirón, el tiempo en que dice adiós a las mu- 
sas, prometiendo no visitarlas más que «con discreción y en escasas 
circunstancias». Y uno puede pensar que esta coincidencia de crono- 
logías garantiza la autenticidad del testimonio aportado por la Vida, 
y vale en el mismo sentido para aquella de los poemas. 

El Mosquito es una epopeya irrisoria, una caricatura de epopeya, 
un «juego» como lo había sido el epigrama sobre Ballista. Es la his- 
toria de un pastor que se ha dormido bajo un árbol; una serpiente, en 
la hierba, está a punto de atacarlo mientras él duerme; en ese mo- 
mento, un mosquito, viendo el peligro, pica al pastor y lo despierta. 
Pero el hombre, sintiendo la picadura, de un revés de la mano mata 
al insecto antes de percatarse del peligro del que aquel lo había sal- 
vado. Durante la noche el alma del mosquito aparece ante el pastor 
durante su sueño, y le dirige vivos reproches, refiriéndole todo lo 
que le ha acaecido después de su muerte. Tenemos de ese modo un 
descenso a los infiernos (de estos Virgilio compondrá otros dos, uno 
en el canto IV de las Geórgicas, otro en el canto VI de la Eneida, pero 
cada vez según un espíritu diferente). Es la ocasión para el poeta de 
hacer ostentación de una erudición absolutamente alejandrina en 
materia de mitología. El contraste entre las grandes sombras, aque- 
llas de Héctor, de Ayax, de los héroes homéricos, de otras inclusive, 
y aquella del mosquito, está evidentemente destinado a producir un 
efecto gracioso. Los héroes romanos que han construido el Imperio, 
también son evocados, como lo serán en el canto VI de la Enevda, 
bella ocasión para la hipercrítica para asegurar que el poema del 
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Mosquito es posterior a la Eneida. Mas si uno compara ambos poe- 
mas, aparece como mucho más verosímil que Virgilio haya retoma- 
do en la Eneida, lo que solo había bosquejado en su obra de juventud. 

El pastor, conmovido por la triste historia del mosquito, le erige 
una tumba en la que planta toda clase de flores: acantos, rosas y todas 
las variedades de violetas (y de alhelíes), mirtos, jacintos, azafrán, 
laureles, laureles de jardín, lirios, romero y otras especies, enumera- 
das con una abundancia juvenil, que hacen pensar en las Geórgicas 
del poeta griego Nicandro, cuyas obras formaban parte de la biblio- 
teca de Virgilio. Y sobre ese monumento así cubierto de verdor, el 
pastor escribe: «Pequeño mosquito, un pastor de rebaños, a ti que 
bien lo mereces, te rinde este deber fúnebre, porque él te debe la vida». 

En ese pequeño poema, semiburlesco, semiemotivo, hay un he- 
cho remarcable: la abundancia de recuerdos procedentes de Lucrecio 
y, en particular, en el comienzo, un elogio de la vida rústica que reto- 
ma los grandes temas epicúreos. En el resto de su obra, los tres gran- 
des poemas de los que nadie jamás ha puesto en duda la autentici- 
dad, Virgilio a menudo imita a Lucrecio; expresiones, ritmos, versos 
enteros vienen allí a evocar a aquel que fue un ejemplo y un maestro. 
Un episodio entero, la «peste de los animales», con que concluye el 
canto II de las Geórgicas, responde a la peste de Atenas, que forma 
el final del poema de Lucrecio. No nos sorprendamos de encontrar, 
ya en el Mosquito, recuerdos de este último. De ese modo, al comien- 
zo de su pequeña epopeya, agrada a Virgilio evocar el placer del que 
gozaba el pastor y lo hace en términos muy próximos a los que lee- 
mos en el comienzo del canto II de Lucrecio: el placer, dicen parale- 
lamente ambos poetas, no está dado ni por el lujo, ni por la riqueza, 
ni por coberturas teñidas de colores preciosos, ni por ambientes cu- 
yos techos están adornados con dorado artesonado, ni por copas ar- 
tísticamente cinceladas: el placer está dado por «un corazón puro» 
(es decir, un espíritu desprovisto de preocupaciones), cuando la pri- 
mavera trae sus flores e invita a dulces sueños sobre la tierna hierba. 
Todos esos temas serán retomados por Virgilio en sus Geórg:cas, y se 
nos dice que el autor del Mosquito los ha tomado de aquel poema. 
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Pero, si es de este modo, ¿por qué pasar por Lucrecio? ¿Es para imi- 
tar al «primer Virgilio»? Tendremos entonces un poeta perfecta- 
mente consciente de eso que fue la estética de aquel, en su juventud, 
y aspirando a dar la imagen de este. Pero si estamos en presencia de 
algo falso, aquel nos informa sobre el original que imita. En reali- 
dad, ese rodeo es sin duda inútil, y es a Virgilio mismo a quien en- 
contramos aquí, en esta obra escrita en el tiempo cuando se mezclan 
en él dos aspiraciones: el recuerdo feliz de una infancia transcurrida 
entre los campesinos y el descubrimiento del epicureísmo (a través 
de Lucrecio), que viene a justificar con razón ese placer rústico. 

A propósito de la Ciris (La pequeña garza), que es otra pequeña 
epopeya de la Appendix Vergiliana que cuenta la metamorfosis de 
una joven, Scylla, en pájaro, la pequeña garza, se nos ha mostrado 
recientemente que la descripción de la manera como se ha produci- 
do esta metamorfosis retoma lo que dicen los médicos del corpus hi- 
pocrático sobre la formación de un embrión de pájaro en el interior 
de un huevo.! Se piensa entonces en el interés que Virgilio, en su 
juventud, guardaba con respecto a la medicina. Tal es la conclusión 
implícitamente propuesta por el autor de este descubrimiento, que 
escribe: « ¿Conocemos acaso un poeta, digamos de la época augustea, 
buen conocedor de la fisiología y de la medicina, y que, al mismo 
tiempo, tenga genio? ». 

Esta producción poética de Virgilio finaliza, lo hemos dicho, des- 
pués del Mosquito, en el año 49 a.C. Ella no reaparece más que con el 
arribo de Folión al gobierno de la Galia Cisalpina, en el año 43 a.C. 
Uno puede interrogarse sobre las razones que arrancaron a Virgilio 
de su retiro en Nápoles: la ocasión fue sin duda la amenaza que pesa 
sobre el dominio familiar, y que nosotros hemos evocado; más pro- 
fundamente, quizá, este amor por la poesía, que la filosofía no había 
podido apagar en el alma de ese joven que veía aproximarse su trigé- 
simo año y no se resignaba a dejar transcurrir su vida en una inacción 
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que, por más feliz que ella fuera, en teoría, le dejaba al menos el arre- 
pentimiento de lo que él habría podido ser. Al reflexionar, quizá se 
decía que la calma interior debía alcanzarse de un modo diferente del 
de la meditación filosófica, cuyos temas repetidos indefinidamente 
resultaban monótonos. Lucrecio estaba allí para mostrarle que la poe- 
sía, operando a través de su poder de encantamiento, podía contribuir 
poderosamente a la conquista de la ataraxia y de la serenidad. 

Podía también parecer que los acontecimientos contemporáneos, 
el asesinato de César en marzo del año 44 a.C., la reactivación de las 
guerras civiles, las perturbaciones que se producían por todas partes 
en Italia, las expoliaciones y las violencias no debían dejarlo indife- 
rente. Había lugar para una poesía activa: se acordaba, sin duda, de 
eso que antes Lucrecio había dicho a Memmio para quien aquel 
componía su poema: pidiendo a Venus obtener la paz, agrega que en 
la desgracia común Memmio «no.puede sustraerse a la salud común» 
(L, vv. 42-43), La vieja reflexión romana lo lleva entonces a la absten- 
ción filosófica. Un ciudadano, incluso de reciente data, como eran 
los habitantes de Mantua, no debe desinteresarse de la patria; él debe 
trabajar en bien de la «salud común», en el camino en el que la vo- 
cación lo llama. En ese momento de su vida los biógrafos antiguos 
sitúan una tentativa de Virgilio por cantar «los asuntos romanos»; es 
necesario entender en esas palabras, un poco misteriosas, una epope- 
ya de carácter histórico, quizás un poema histórico sobre las guerras 
civiles o las victorias de César. Un proyecto semejante estaba de 
acuerdo con las tendencias de los «nuevos poetas». Pero eso consti- 
tuía una ruptura demasiado brutal con lo que, hasta entonces, había 
llenado la vida y el alma de Virgilio. Y además, en ese momento, los 
compromisos políticos, inseparables de una epopeya cuyo tema era 
la historia reciente de Roma, podían llevarlo a escoger entre los dos 
partidos —el de Octavio y el de Antonio, ambos herederos de Cé- 
sar— a uno O a otro y, por consiguiente, hacerse un enemigo, tal vez 
de aquel que, finalmente, triunfara: el poema considerado, lejos de 
ser un elemento de concordia en la Roma que surgiría de la guerra 
civil, perpetuaría, en cambio, la discordia. Y además, ¡era demasiado 


86 De Mantua a Roma y a Nápoles 


retornar simultáneamente a la poesía y a la política, para un epicu- 
reísta para quien la doctrina de la Escuela invitaba a desconfiar a la 
vez tanto de una como de la otra! 

“ Sea como fuere, Virgilio en el año 43 a.C. regresaba a la Cisalpi- 
na y allí va a encontrar a Polión, quien, él también, componía «versos 
nuevos». Sin duda lo hace confidente de su proyecto de epopeya: los 
amos de la política, en momentos en que se trataba de poner fin a las 
tentativas de restauración senatorial y a todos los opositores del «ce- 

'sarismo» (en la persona de sus dos herederos), podían, piensa Virgi- 
lio, favorecer un poema que exaltara la gloria de César. Pero Polión, 
más al corriente de la realidad política y de las fuerzas existentes (él 
mismo pertenecía al partido de Antonio), lo disuade de escribir esta 
epopeya y, acordándose del Mosquito y de la primera inspiración de 
Virgilio, le sugiere escribir mejor Eglogas, sobre el modelo de Teó- 
crito: La tradición antigua es formal en este punto; ella está también 
corroborada por lo que nos dice el propio Virgilio y que nosotros 
hemos evocado. A partir de este consejo inicial, dado por Polión, va 
a construirse toda su obra. 

La cronología de las Eglogas que es, al menos en algunos puntos, 

- suficientemente cierta, permite imaginar la marcha seguida por Vir- 
gilio. La segunda Égloga, que los críticos modernos, casi unánimes, 
designan como la primera en fecha de aquellas que figuran en la 
colección de las diez Bucólicas, tal como nosotros la poseemos, está 
todavía muy próxima tanto a los Idilios de Teócrito como a un epi- 
grama amoroso del poeta Meleagro, en el que se cantaba la belleza 
de un joven pastor, llamado Alexis, como aquel de quien el pastor 
Coridón, en la segunda Égloga de Virgilio, se ha apasionado. Esta- 
mos aquí en el punto de partida de las Bucólicas; la imitación de 
Teócrito es evidente, son los idilios griegos los que estructuran el 
esquema de la pieza; Virgilio se acuerda del canto del cíclope, ena- 
morado de Galatea, al componer el largo planto de Coridón, el 
amante desdichado. El epigrama de Meleagro proporciona el tema 
del amor entre los pastores, un tema tradicional en la poesía de los 
«poetas nuevos» romanos, tratado brillantemente por los primeros 
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epigramatistas de lengua latina, medio siglo antes. En esta segunda 
Égloga, Virgilio se entrega a una ampliación, que trata con gran vir- 
tuosismo, sobre un motivo que no es nuevo; la novedad consiste en 
alimentar esta ampliación con préstamos tomados de Teócrito, a fin 
de pintar la vida pastoril en su verdad rústica. Ya, a través de las pala- 
bras del pastor griego, se dibuja lo que será el paisaje virgiliano, con 
sus hayas y sus colinas (que no le vienen de los alrededores inmediatos 
de Mantua, ni inclusive lejanos, sino de una cierta imagen que uno 
puede llamar alpina). Coridón, cuando pretende doblegar los rigores 
de Alexis, le promete un presente de hojas y de flores con una magni- 
ficencia y abundancia de la cual no se encuentra modelo en el poeta 
siciliano. Estamos muy cerca, entonces, de las ofrendas que el pastor 
del Mosquito consagra a su víctima; y, curiosamente, próximo, tam- 
bién por una palabra, un fin de verso, de uno de los pasajes más me- 
lancólicos del canto VI de la Eneida: «Ven —dice Coridón a Alexis 
que se escapa—,* ven, bello adolescente, mira, las ninfas te traen lirios 
en cestas llenas»; y, en la Eneida, Anquises, llorando la suerte de Mar- 
celo, dirá: «Dadle lirios a manos llenas»; en los dos pasajes, el mismo 
movimiento, las mismas palabras: /ilia plenis. Uno ve flotar, en este 
poema, como flotan en el mar los miembros en formación de la ciris, 
los elementos primarios, todavía esparcidos, de los futuros poemas. 

Un gramático antiguo nos ha transmitido, a propósito de esta 
segunda Bucólica, una anécdota un poco escabrosa. Nos cuenta que 
ella fue compuesta cuando Virgilio frecuentaba la casa de Polidón y 
que se había prendado de un esclavo de la «familia», que era de gran 
belleza. Polión se lo habría obsequiado, y el poeta, para agradecerle, 
habría compuesto esta Egloga. Eso no significa que Virgilio se haya 
retratado allí él mismo bajo los rasgos del «campesino» Coridón, 
a quien rechaza el bello Alexis, pero eso sugiere que traslada, desde 
ese momento, los sentimientos que quizás él experimenta, o tal vez, 
mejor, que él finge experimentar, por juego literario, en el mundo 
de la pastoral, siguiendo de ese modo, a la vez, la dirección en la que 


* En las Bucólicas, U 45-46. (N. del £.) 
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lo había inscrito la escuela de los «poetas nuevos» y aquella que le 
sugería su propia experiencia. En esta pieza, la huella del epicureís- 
mo no está ausente. Uno encuentra allí el elogio de la pobreza y de la 
vida rústica, pero también el rechazo de las pasiones amorosas, tal 
como las encienden los desdenes y los caprichos de las mujeres y, al 
final del poema, por un movimiento que Virgilio encuentra ya en un 
célebre poema de Catulo, Coridón se reprocha a sí mismo su locura 
y concluye así: «Tú hallarás, si aquel te desdeña, tú hallarás otro 
Coridón». Conclusión que no hubiera rechazado Lucrecio, quien, 
de acuerdo con los epicúreos, no quiere ver en el amor más que la 
satisfacción de una exigencia de la naturaleza, casi independiente del 
objeto que se persigue para este fin. 

Así comienza una suerte de diálogo entre Virgilio y Polión. La 
tercera Égloga, algo posterior a la segunda, olvida un poco la inspira- 
ción de los epigramas y trata uno de los temas familiares al Teócrito 
de los Idilios, una disputa entre pastores y sus cantos amebeos. Virgi- 
lio se enrola desde temprano en el camino de la bucólica. Del epigra- 
ma no conserva más que la forma breve, donde dos hexámetros bas- 
tan para bosquejar un cuadro o para encerrar una idea, y que los 
dos pastores se exciten el uno al otro. Lo que permite salir de la fic- 
ción pastoril y, por ejemplo, introducir juicios literarios. Uno de esos 
concierne precisamente a Polión: «Polión —dice el pastor Dame- 
tas—, ama nuestra Musa, aunque sea rústica...» y Menalcas respon- 
de: «Polión también compone poemas nuevos» y, de acuerdo esta 
vez sobre el elogio de Polión, los dos rivales se contentan con rogarse 
uno al otro. Dametas invita a quienes lo escuchen a entregar para 
Polión una ternera. Menalcas piensa que un toro adulto sería más 
apropiado para la gloria del gobernador-poeta. Ternera y toro son 
evidentemente las víctimas que se ofrecerán cuando Polión, vence- 
dor en las justas poéticas, celebre simbólicamente su triunfo, y eso lo 
anuncia el proemio al canto III de las Geórgicas. Esos juegos proce- 
den de Alejandría, la patria de la «poesía nueva». Dametas declara 
como conclusión: «Que aquel, Polión, que te ame, vaya adonde tú 
gustes ir: que para aquel mane la miel, y el áspero zarzal brinde 
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amomo» (vv. 88-89). Todo el mundo está de acuerdo en pensar que, 
en esos versos, Virgilio se acuerda del /dilio VIII de Teócrito, que 
asegura: «allí donde está Milón, los robles son más altos» (v. 41 y ss.). 
Imitación, recuerdo, por cierto, pero también transposición, destina- 
da a una gran fortuna. A la idea, bastante simple, de que la natura- 
leza goza por la presencia de tal o cual personaje, Virgilio sustituye 
aquella de un lazo más estrecho todavía, más soberano: ¡Polión de- 
vendrá el mago de la edad de oro! La cuarta Égloga retomará esta 
idea y la tratará largamente, por ella misma. Es bien cierto que la 
tercera es anterior; no puede tratarse aquí de una alusión a un poema 
que todavía no ha sido escrito. 

Se comprende, en esas condiciones, que una de las afirmaciones 
transmitidas por los comentaristas antiguos, que dice que Polión ha- 
bría orientado a Virgilio a componer poemas bucólicos, no puede 
estar desprovista de una parte de verdad. Polión, prestándose al jue- 
go, puede haber hecho sentir a Virgilio que el género bucólico toda- 
vía no había sido considerado por los romanos. Es destacable, en 
todo caso, que Polión haya recibido del poeta las composiciones más 
teocriteas; así, la octava, que retoma y une dos de los más famosos 
Idilios: el tercero (que se denomina La visita galante) y el segundo, las 
célebres Magas. El testimonio del mismo poeta confirma, pues, eso 
que nos dicen los comentaristas, a menos que uno quiera pensar que 
sus propósitos están extraídos de los dos versos de la octava Égloga, 
que hemos citado. Con todo, inclusive en esta hipótesis, no queda de 
esto más que los tres primeros de esos poemas (esos que fueron deci- 
sivos), que han sido compuestos en tanto que Polión gobernaba la 
Cisalpina: la segunda, tercera y quinta Églogas (lo veremos), puesto 
que la cuarta y la octava (que datan sin duda del año 39 a.C.) están 
todavía dedicadas al mismo Polión y celebran sus hazañas, reales o 
imaginarias. Cinco piezas, es decir, la mitad de la colección en su 
estado actual, y probablemente más de la mitad, si es verdad que la 
primera edición no contenía más que nueve. 

Que la primera idea haya venido de Polión, más probablemente 
que de Virgilio, y que juntos hayan imaginado ese juego de «traves- 
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tismo» bucólico, es cierto; pero muy rápidamente el poeta descubre, 
por su propia cuenta, las inmensas posibilidades del género que aca- 
baba de crear. Él ha insertado, en la novena Egloga, cuatro «citas» 
que los dos pastores, en el curso de sus conversaciones atribuyen a 
Menalcas, en quien unánimemente se reconoce al mismo Virgilio. 
De esos pequeños poemas, dos, los más cortos, tienen tres versos, los- 
otros dos, cinco cada uno. El primero es un fragmento de bucólica: 
el poeta invita a Títiro a cumplir menudas tareas, hacer pacer a las 
cabras, después hacerlas beber; pero que preste atención al macho 
cabrío, ¡da golpes con los cuernos! El segundo se considera que es el' 
comienzo de un poema dirigido a Alfeno Varo (el sucesor de Polión 
en el gobierno de la Cisalpina, después de la guerra de Perusa); Me- 
nalcas promete a Varo una gloria inmortal, si solamente las expolia- 
ciones omiten a Mantua. El tercero es una adaptación de la plegaria 
que, en el Idilio X1 de Teócrito, el cíclope Polifemo dirige a Galatea. 
El cuarto, en fin, hace alusión a la felicidad que promete a la tierra el 
astro de César, ese cometa que se elevó en el momento en que se ce- 
lebraban, después de la muerte del dictador, los Juegos de su Victo- 
ria, y que autentificaban, a los ojos del pueblo romano, su apoteosis. 
Es claro que, para Virgilio, las Bucólicas son un lenguaje capaz de 
expresar, tan bien la poesía del mundo pastoral, aquella de los traba- 
jos cotidianos (como lo había hecho Hesíodo, seguido, muchos siglos 
más tarde, por Teócrito), aquella de los paisajes que se amaba enton- 
ces, con sus grutas en las rocas, los arroyos, las sombras de los álamos 
y de los parrales —todo eso que Polifemo promete a Galatea, para 
instarla a abandonar las olas del mar, donde ella se complace—, 
cuanto las preocupaciones de la vida política, las amenazas contra los 
pobladores de Mantua, pero también la esperanza que uno puede 
depositar en la ascensión del nuevo astro, la protección que se pue- 
de esperar del dios César. 

Esta novena Égloga, que debe de ser la última de la colección 
bajo su primera forma, ofrece en algún aspecto la clave de esta poe- 
sía, orientada a la vez hacia la simplicidad campesina y hacia las preo- 
cupaciones de la actualidad. Ese poema no podría haber sido escrito 
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más que después de la primavera del año 40 a.C., como lo indica la 
mención de Alfeno Varo. En ese momento, Virgilio todavía no ha- 
bía exaltado la paz de Brindisi y los éxitos de Polión. Pero ya había 
compuesto la quinta Égloga, que canta la apoteosis del héroe sicilia- 
no, el dios de los pastores, Dafnis, y en la cual conviene ver, creemos, 
un poema consagrado al dios César. Esta interpretación ya había 
sido propuesta en la Antigijedad; ella nos parece confirmada por di- 
versos argumentos, en particular los detalles del culto prometido a 
Dafnis, que retoman el ritual establecido para honrar a César con- 
vertido en dios.? No es sin duda indiferente que, en la novena Églo- 
ga, Menalcas se dirija a Dafnis para ensalzarle el astro de César: 
«Dafnis, ¿por que escudriñas los antiguos nacimientos de las conste- 
laciones? He aquí que ha surgido el astro de César dioneo (Venus), 
astro con el cual las mieses gocen de sus frutos y con el cual la uva 
tome color en las colinas soleadas, Injerta, Dafnis, perales; cogerán 
los frutos tus nietos» (vv. 46-50). ¿Por qué, aquí, Dafnis, si no se tra- 
taba de volver a evocar el simbolismo de la quinta Egloga? No pode- 
mos razonar según la lógica que quiere que las personas y las co- 
sas no sean más que ellas mismas; en el mundo poético de la bucólica, 
tal como Virgilio lo construye, poco a poco, los símbolos son fluidos: 
Dafnis es a la vez el héroe siciliano y el representante de todos los 
pastores de la Egloga, su arquetipo, su mediador hacia lo divino, y 
también el héroe que será el garante de la paz reencontrada. En la 
quinta Égloga, Virgilio lo muestra estableciendo en el universo ente- 
ro la tranquilidad, la paz y la felicidad: «Los mismos bosques inton- 
sos lanzan con alegría voces a los astros; las mismas rocas, las mismas 
arboledas entonan cantos: ¡Él es un dios, aquel es un dios, Menal- 
cas!» (vv. 61-65). 

Es en esa creación pacífica, donde el lobo no amenaza más a las 
ovejas ni las redes al ciervo, donde estalla ese grito de gozo porque 
«Dafnis bienhechor ama la paz» (amat bonus otia Daphnis) (v. 61). 


2. P. Grimal, «La V* Eglogue et le culte de César», en Mélanges Ch. Picard, 
Revue archéologique, 1949, págs. 400-419. 
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Estamos ante un pensamiento cuyo desenvolvimiento presenta 
algunos ejemplos. Con los epicúreos, y Lucrecio, sabemos que las 
divinidades de la religión tradicional no son más que «grandes hom- 
bres», benefactores de su siglo, que el reconocimiento ha divinizado. 
Esta doctrina había sido enseñada por Evémero, que decía haber 
encontrado el secreto de esto en una inscripción descubierta en el 
Alto Egipto. Del mismo modo, los discípulos de Epicuro exclama- 
ban, como el Menalcas de la Égloga, que el inventor de la fe que ellos 
profesaban era, él también, un hombre divino. La vinculación está 
implícitamente indicada por el mismo Virgilio: deus ¿lle, Menalca, 
dice Virgilio retomando un verso de Lucrecio: «deus ille fuit, deus, 
inclute Memmi» (V, v. 8).* Esto vale tanto para César como para 
Epicuro. En el espíritu de los epicúreos, eso no quería decir que el 
alma de Epicuro figurara en el número de las divinidades tales como 
el común de los hombres se las representaba; eso quería decir sola- 
mente que su pensamiento se mantenía presente y ofrecía a los hu- 
manos una fuente de inspiración capaz de asegurar su felicidad, si 
ellos la querían y aceptaban penetrarla y vivirla en profundidad. 


Contrariamente a una opinión difundida, los epicúreos no eran 
ateos. Ellos creían en la existencia de dioses, que llevaban, en los es- 
pacios entre los mundos, una vida serena, la misma, precisamente, 
que prometía la doctrina. Sin acción sobre el mecanismo de las co- 
sas, que se desarrolla en virtud de las leyes de la física, y fuera de toda 
intervención de estos, los dioses no se comunicaban con los hombres 
más que por medio de los sueños: ellos mismos, seres materiales, 
emitían, como los objetos y los seres de nuestro mundo, «simula- 
cros», muy delicados, imágenes a su semejanza, que se insinuaban 
en los ojos de los hombres, y golpeaban su espíritu durante el sueño. 
Para percibirlos, era necesario que el espíritu estuviese en un repo- 
so total. Es de este modo como los hombres se habían formado la 


* «Aquel fue un dios, un dios, o ínclito Memmio». 
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idea que tenían de los dioses, reconociendo en ellos una forma hu- 
mana, que es en verdad la de ellos, y una belleza perfecta. Esta reve- 
lación divina tenía por finalidad mostrar a los humanos el ejemplo 
de la belleza, de la serenidad; esta se exaltaba por el modelo que ofre- 
cía. En la medida en que el pensamiento de Epicuro la ponía tam- 
bién como ejemplo e indicaba el camino hacia el Soberano Bien, sus 
discípulos se sentían llevados a hacer de él un dios. 

Esta teología epicúrea permite, tal vez, comprender la lógica 
profunda de la quinta Égloga, más allá de sus aparentes contradic- 
ciones. Dafnis preexiste, como dios pastoril; él también, según la ver- 
sión de su leyenda, habría sido un hombre divinizado, en razón de 
su belleza y de su talento. César, que ha devuelto la paz (o que debe 
devolverla, gracias a esos que continúan su obra), ha seguido el mis- 
mo camino que Dafnis. Él «es» Dafnis, para el mundo de la Egloga, 
de la que él simboliza la felicidad y el mismo ser. Porque la paz, para 
Virgilio, el otium, no es solamente una realidad negativa, el fin de las 

luchas, de las masacres y del terror. Ella posee una dimensión positi- 
va, metafísica; ella promete una solución al problema del mal. Daf- 
nis coloca a César en el universo pastoril; pero en una dimensión más 
profunda, César-Dafnis es también Orfeo, cuyo canto resuena a tra- 
vés de las cosas vivientes de nuestro mundo: las montañas «con cabe- 
llera» (porque esta cabellera de frondas ha salido de su cuerpo mate- 
rial y manifiesta su vida), las rocas que hablan por la voz de esos ecos, 
los bosquecillos, en fin, que frecuentan las figuras de Pan y de las 
dríades. Todo el universo se anima bajo la mirada de César-Dafnis. 
Virgilio podía cantar (y afirmar, de acuerdo con la opinión más gene- 
ralizada que se había extendido desde el mes de julio del año 44 a.C.) 
la divinidad de César, sin ponerse en contradicción con el epicureís- 
mo, para el cual la noción de lo divino es de orden espiritual. 

Parece cierto que Virgilio compuso la quinta Égloga en el curso 
del año 42 a.C., es decir, durante el gobierno de Polión. Esta fecha se 
deduce del detalle del ritual instaurado por el héroe. Es también el 
momento en que el culto del dios César es oficialmente proclamado 
por Octavio y Antonio. Se llega también a la misma conclusión gra- 
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cias a una indicación explícita, dada al final del poema: Menalcas 
regala a Mopsus un pequeño caramillo. «Este me había enseñado 
“Coridón ardía por el hermoso Alexis” (y) “¿de quién es este ganado? 
¿Acaso de Melibeo”? » (vv. 86-87). En efecto, estos son-los versos ini- 
ciales de la tercera y de la segunda Égloga. Se deduce que la quinta 
no podría datarse más que en el año 42 a.C., como nos lo ha sugerido 
a la vez la cronología de las dos primeras Églogas compuestas por 
Virgilio y el mismo contenido de la quinta. 

En el curso de este año 42 a. C., vemos pues a Virgilio en la Galia 
Cisalpina, junto a-Polión, y en su «cohorte», es decir, su comitiva 
diaria, de la misma manera que Catulo había seguido a Memmio 
hacia Bitinia o que Filodemo, que practicaba, él también, el epigra- 
ma amoroso, era un «familiar» de Calpurnio Pisón. Era natural que 
en ese medio cesariano, cuando cada uno concebía la futura Roma en 
la línea de pensamiento que se reivindicaba del dictador, Virgilio 
haya querido aportar su contribución a la obra de restauración polí- 
tica, más necesaria que nunca. Él piensa hacerlo utilizando el len- 
guaje de la bucólica, no solo porque era el género hacia el cual lo 
había orientado Polión, sino porque ya sentía que ese lenguaje res- 
pondía a exigencias profundas (y no solamente literarias) de la situa- 
ción creada por las turbaciones de la guerra civil en la Italia contem- 
poránea. Es menos porque él mismo haya sido amenazado en cuanto 
a sus bienes, y tal vez, luego de una querella con un soldado, en su 
vida, que él canta la divinidad de César. Sus versos no son demandas 
personales, ni trozos de circunstancia compuestos por un poeta cor- 
tesano al servicio (interesado) de un gobernador provincial. Ellos 
expresan (algunas veces con los extremos líricos inherentes al género 
bucólico) el progreso de un pensamiento orientado más y más al ser- 
vicio de la patria italiana y, por esta, de la patria romana. Un ejemplo 
nos permitirá sin duda aprender eso que fue la marcha del poeta: 
hemos visto cómo, en la tercera Égloga, él imagina que alrededor de 
Polión renacerá una suerte de edad de oro; no hacía entonces más que 
ampliar una imagen simbólica que encontraba en Teócrito. Esta ima- 
gen, que implica que la poesía tiene el poder de modificar el curso del 
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universo,* de introducir en él la alegría y el placer, está replanteada 
en la quinta Égloga con el mito de Dafnis; la fuerza de la poesía es, sin 
duda, para Virgilio, del orden del mito; ella es el medio de revelar 
y de transmitir una realidad espiritual, como lo es, en la doctrina de 
Epicuro, la contemplación de los dioses. Él no piensa, por cierto, que 
su canto, su carmen, tenga un valor mágico. Pero, en las relaciones 
que existen entre los hombres y la naturaleza, eso que puede ser mo- 
dificado es evidentemente los sentimientos y la visión que los hom- 
bres tienen de ella: la poesía es capaz de abrirles los ojos y el alma, aun 
cuando la segunda le parezca cambiada; ella será otra a su mirada. 

Uno puede recordar, a propósito de esto, una fórmula de Epicu- 
ro: para no sufrir la pobreza, conviene no acrecentar su riqueza, sino 
disminuir sus deseos. La pobreza misma deviene entonces gozosa. 
Así ocurre con la condición humana: si no es posible aislar los dolo- 
res y la pena, al menos se puede reducirlos bastante mostrando que 
existe una manera de vivir que reducirá el mal a no ser más que un 
episodio insignificante, al precio de los goces que ella nos ofrece. Lo 
que los objetos son en ellos mismos, eso no es nada; solo importa la 
percepción que nosotros tenemos de ellos, eso que ponemos de noso- 
tros mismos en ellos. 

No es fácil seguir la cronología de las obras compuestas por Vir- 
gilio entre los años 42 y 39 a.C. Los acontecimientos que marcaron 
el comienzo del año 40 a. C., que pusieron fin al gobierno de Polión 
y tuvieron por resultado su reemplazo por Alfeno Varo, marcan un 
hito que define dos períodos: los poemas que contienen una alusión 
a Alfeno Varo son, por fuerza, posteriores a esa fecha. Es entonces, 
lo más temprano, en el año 40 a.C. (verano u otoño) cuando el poeta 
compuso la sexta Égloga (aquella de Sileno), así como la novena, 
donde se trata de versos «todavía no acabados» (necdum perfecta, v. 26) 
destinados a Varo. Por otra parte, sabemos que la cuarta (a Polión) 

1 


* Esa fuerza de lo poético es lo que para Marie Desport constituye «lo órfi- 
co» de Virgilio. Ad hoc cf. L'incantation virgilienne. Virgile et Orphée, Burdeos, 
Delmas, 1952. 
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está próxima al comienzo de octubre del año 40 a.C., cuando fue 
concluida la paz de Brindisi. La octava, que alude al retorno de Po- 
lión, antes de su triunfo, celebrado el 25 de octubre del año 39 a. C., 
es evidentemente anterior, quizá de uno o dos meses, a aquel. 

Lo que deja un vacío de dos años entre la composición de la quinta 
Égloga (¿julio? del año 42 a.C.) y la sexta. ¿Durante el año 41 a.C. 
permaneció inactivo? Uno lo aceptará difícilmente. ¿Virgilio habría 
escrito, ese año, la séptima y la primera Égloga, que completarían la 
primera edición de la colección, donde todavía no figuraría la décima? 
Es posible para la séptima, que se desarrolla en el paisaje de Mantua, y 
retoma, muy de cerca, temas tomados en préstamo de Teócrito. Virgi- 
lio dice respecto de los dos pastores que van a disputar por el premio de 
la poesía que ellos dos son «árcades» ¿Es necesario ver allí una alusión 
a un «cenáculo» literario, cuya mención volverá en la décima Égloga; 
esos árcades, que son los únicos hábiles en cantar (Égloga, X, v. 31)? 
Entonces, esos poetas serían aquellos que rodeaban a Polión, y Polión 
mismo. Y la séptima Égloga no podría ser posterior al año 41 a.C. Muy 
próxima a Teócrito, pudo haber sido escrita bajo la influencia de Po- 
lión. Debe también de ser anterior a la primera Égloga, puesto que 
Melibeo juega allí el rol principal, y no es todavía el pastor, echado de 
su dominio, que toma la ruta del exilio. Estamos en un (corto) interva- 
lo de paz. Los herederos de César han triunfado. L. Antonio, el herma- 
no del triunviro, y Fulvia, la esposa de Antonio, todavía no han comen- 
zado sus intrigas. El tiempo es para los juegos de la poesía. Por esas 
razones, pensamos desde luego que ese poema fue escrito en el curso 
del año 41 a.C. ¿Pero hizo falta todo un año, puesto que en el 42 a.C. 
Virgilio compone tres Églogas, y tres, todavía, en el año 40 a.C.? Se 
supone que en el año 41 a.C. se ocupó de otras actividades. 

Si se toman al pie de la letra los primeros versos de la sexta Églo- 
ga, uno está llevado a pensar que en ese año Virgilio soñaba retomar 
el proyecto de una epopeya histórica: 

«Nuestra Talía fue la primera que se dignó ejercitarse en verso 
siracusano y no se avergonzó de habitar bosques. Como cantara a re- 
yes y combates, Cintio me tiró de la oreja y amonestó “conviene, Títi- 
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ro, que el pastor apaciente pingiies ovejas (y) que cante canciones sen- 
cillas”» (vv. 1-5). Sin duda, esas visiones divinas, que aparecen a los 
poetas para darles consejos, son un tema querido a los alejandrinos; 
retomándolos, Virgilio se muestra verdaderamente uno de los «nue- 
vos poetas». Pero nada impide que los consejos de Apolo no se vincu- 
len a una situación, al menos, en parte, real. Toda su vida, y todavía en 
el momento cuando componía las Geórgicas, y también antes de com- 
poner las Bucólicas, Virgilio parece haber soñado con escribir una epo- 
peya, consagración suprema de un poeta desde siempre a despecho del 
mal humor de Calímaco, que rehusaba. Virgilio terminará por reali- 
zar ese sueño escribiendo la Eneida. Acaso no pudo en el año 41 a.C. 
haber decidido volver a su proyecto del año 43 a.C., del que Polión lo 
había desviado, sin duda por las razones que hemos mencionado. La 
situación había cambiado en dos años; las guerras civiles parecían ter- 
minadas después de la batalla de Filipos; un espíritu optimista como 
aquel de Virgilio podía imaginar que los dos triunviros iban a colabo- 
rar, para traer definitivamente la paz. La guerra de Perusa todavía no 
había estallado. ¿No era oportuno componer un poema que volviera a 
trazar los grandes acontecimientos de un pasado que estaba conclu- 
yendo? Virgilio, en suma, habría soñado con escribir la epopeya que 
compondría, un siglo más tarde, Lucano. Esta tentativa habría ocupa- 
do gran parte de su tiempo durante ese año. Pero se sabe que el año 
termina con sangre y que la epopeya vislumbrada se convierte en im- 
posible en un mundo que reencontraba sus demonios y sus terrores. 

Virgilio, habiendo debido renunciar a su tentativa de epopeya 
«moderna», por segunda vez, habría retornado a la Égloga, para 
complacer a Polión, cuya posición política era más y más incierta y 
que sabía mejor que nadie que la paz no estaba próxima. Compone 
entonces la séptima Égloga, donde reaparece, como en la tercera y en 
la segunda, la influencia directa de Teócrito, para expresar, una vez 
más, la felicidad «epicureísta» de los pastores. 

Virgilio era entonces célebre. Poderoso junto a Polión, parece 
haber podido proteger a gente de Mantua contra las expoliaciones, 
Es respecto de eso que haría alusión en la novena Egloga: 


98 De Mantua a Roma y a Nápoles 


«Sin embargo yo había oído pues, que por donde las colinas em- 
piezan a declinar y a descender la cima en suave declive hasta el agua, 
inclusive las viejas hayas, con sus copas ya quebradas, todo había sal- 
vado con sus cantos vuestro Menalcas» (Egloga, IX, vv. 7-10). 

Pero nada había impedido que los soldados atravesaran el límite 
fijado por el comisionado (el triunviro) encargado de las distribucio- 
nes de tierras, fuera todavía Polión, fuera Alfeno Varo al comienzo 
de su gobierno, y Mantua había perdido la banda de tierra protegi- 
da. Es imposible encontrar en el paisaje actual las indicaciones dadas 
por el poeta. 

Apenas hay allí, en los alrededores de Mantua, algunas hayas, no 
hay verdaderas colinas (sería preciso, para encontrarlas, ascender 
muy lejos, hacia el norte), solo algunas ondulaciones de terreno que 
descienden hacia el Mincio. ¿La propiedad de Virgilio se encontraba 
comprendida en el interior de esta zona codiciada? Lo ignoramos. 
El paisaje de la primera Égloga es, por cierto, tan compuesto como 
el de la novena. Hemos ya evocado que nada, en los alrededores de 
Mantua, tampoco el lago de Garda, responde exactamente a la evo- 
cación del paisaje en el que Títiro saborea su apacible felicidad. Un 
poeta no es un geógrafo. 

En tanto que, bajo el gobierno de Alfeno Varo, Virgilio prosigue 
su obra bucólica, expresa con claridad más y más su vinculación con 
Octavio: es, por cierto, significativo que César sca llamado Dioneo 
(Dionae:... Caesaris astrum) (Égloga IX, v. 47); eso funda una línea di- 
vina, que converge directamente en Octavio, él también llamado Cé- 
sar, y, por consiguiente, heredero de Venus. Y no es menos notable 
que nunca, en las Eglogas, uno encuentre la menor alusión a Antonio, 
de quien Polión, sin embargo, era el legado. Argumento negativo, es 
cierto, pero que no carece de fuerza. De la herencia cesariana, Anto- 
nio ha conservado el espíritu guerrero. Él continúa el gran sueño del 
dictador desaparecido: recrear el imperio de Alejandro, someter a los 
pueblos de Oriente, como aquel había sometido a los de Occidente 
hasta las costas del océano. Ese sueño no seduce al poeta. Algunos 
años más tarde, Virgilio, en el segundo libro de las Geórgicas, hará el 
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elogio de Italia, y preferirá esta a todos los países de Oriente, cuyas 
riquezas y producciones extrañas, legendarias, no podrían —dice 
él— ser comparadas con aquellas de la tierra itálica, que se adapta 
mejor que cualquier otra a la vida y a las condiciones de los hombres. 
No es indiferente acordarse de que esos países de leyenda eran preci- 
samente aquellos que había querido conquistar Antonio. 

Uno comprenderá mejor, en esas condiciones, que Virgilio haya 
elegido con gusto, al comienzo de la compilación de las Églogas, la 
figura del «joven» Octavio, cuyas ambiciones militares eran mesura- 
das. Durante todo ese período, Octavio permanece en Roma, donde 
se esfuerza por borrar las huellas de las guerras civiles. Él sabe —como 
lo había dicho y experimentado Cicerón— que la política romana se 
hace en Italia, en la misma Roma, entre la Curia y el Foro. Él aparece 
como el árbitro, el juez que, desde lo alto de su tribunal, dirime los 
litigios y confiere el derecho. Es en esta actitud como lo presenta la 
Égloga primera. La sentencia que pronuncia es doble: por una parte, 
otorga la libertad a Melibeo —el esclavo de Virgilio—, y, por la otra, 
confirma a Virgilio la propiedad de su tierra. Él lo hace implícita- 
mente, lo hemos dicho: haciendo de Melibeo un liberto, le conserva 
su medio de existencia; lo confirma en su ventura. 

Naturalmente, no sabemos exactamente la fecha de esta Égloga; 
no puede ser más que posterior a la restitución a Virgilio de sus bie- 
nes, aparentemente en el curso del año 40 a.C., pero nada nos dice 
que haya sido compuesta inmediatamente después de ese aconteci- 
miento. Entonces, uno puede pensar que ello ocurrió en el año 39 a.C., 
un poco antes de la octava, dedicada a Polión. Puede ser que haya 
sido compuesta bajo la impresión de la paz de Misena, que, en agos- 
to de ese año, había sido concluida entre los triunviros y Sexto Pom- 
peyo, el hijo del gran Pompeyo, que continuaba en el mar y aguar- 
daba refuerzos de Roma. En ese entonces, los exiliados regresaban, 
los proscritos del año 42 a.C., que no habían muerto, osaban reapa- 
recer. Surgía una nueva esperanza de que la paz fuera restablecida, 
tal vez definitivamente. El «dios» presente, Octavio, podía y debía 
ser reconocido, más legítimamente que el lejano Antonio; por cierto, 
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este había pasado en Ttalia muchos meses del año 39 a.C., pero todos 
sabían que su pensamiento estaba vuelto hacia Oriente, donde su 
legado Ventidio Baso aseguraba, en su nombre, la defensa de las 
provincias de Asia y de Siria. 

De este modo se encontraba acabada la colección de las Églogas,* 
para su primera edición, en el año 39 a.C., o tal vez al comienzo del 
año 38 a.C. Eso está de acuerdo con las indicaciones, que hemos evo- 
cado, de los comentaristas y biógrafos antiguos. Con todo, subsiste 
un desacuerdo: esos mismos comentaristas y biógrafos afirman que 
las Bucólicas fueron terminadas en un triennium. Ahora bien, nos ha 
parecido que la composición de la colección se extendió durante cua- 
tro años, entre los años 42 y 39 a.C. Eso conduce generalmente a al- 
terar el despliegue cronológico, del 41 al 39. Pero esa solución tiene 
el inconveniente de contradecir otra indicación, dada también por 
los mismos comentaristas antiguos: según ellos, Virgilio habría teni- 
do veintiocho años cuando comenzó a componer las Bucólicas, Aho- 
ra bien, él espera su vigésimo octavo año entre el 15 de octubre del 
año 43 a.C. y el 15 de octubre del año 42 a.C. Uno ve que los testimo- 
nios antiguos se contradicen: si la edad de veintiocho años es exacta, 
¡es necesario que el triennium haya sido, en efecto, un intervalo de 
cuatro años! Es necesario elegir pues entre ambos sistemas. Los ar- 
gumentos que hemos presentado nos llevan a preferir el año 42 a.C. 
para el comienzo de Virgilio en la poesía bucólica. En efecto, la Vida 
de Virgilio, colocada por Donato a la cabeza de su Comentario, con- 
tiene ella misma esta contradicción; ella se explica probablemente 
por la idea, grata a Donato, de que las Bucólicas fueron escritas porque 
Virgilio quería dar las gracias a Polión cuando sucedieron las distri- 
buciones de tierras a los veteranos de Filipos (octubre del año 42 a.C.), 
distribuciones que no comenzaron sino en el año 41 a.C. Pero esto es 


* Esta primera edición es del año 39 a.C. o, tal vez, del año 38 a.C. y no in- 
cluía, por cierto, la décima bucólica que es del año 37 a.C. Es por esa causa que Paul 
Maury, «Lesecret de Virgile etl'architecture des Bucoliques», en Lettres d'Humanité, 
París, Les Belles Lettres, t. TIL, págs. 71-147, denomina a la última composición 
églogue surnuméraire. 
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olvidar que, desde el mes de noviembre del año 43 a.C., la lex Titia 
había reconocido a los triunviros, Antonio, Octavio y Lépido, el de- 
recho de asignar tierras. Inclusive si, lo que no creemos, Virgilio no 
había tenido como motivo para componer sus bucólicas más que la 
preocupación por su patrimonio, ese motivo existía ya cuando Po- 
lión tomó el gobierno de la Cisalpina, bastante antes de la batalla de 
Filipos. Y ello habría sido bien tarde, en el año 41 a.C., para celebrar . 
las apoteosis de César, más de un año antes de la proclama oficial 
que había designado a César como dios. Donato, o mejor Suetonio, 
que parece haber sido su fuente, en su Vida de los poetas, habría, to- 
mando como punto de partida la batalla de Filipos, estimado que 
Virgilio no había podido emprender la composición de las Églogas, 
lo más temprano al año siguiente, y como la fecha de edición (fin del 
año 39 a.C. lo más temprano) le era conocida, deduce de esto que 
el trabajo habría estado terminado en un triennium. Pero no se ha 
percatado de que eso no está de acuerdo con un dato que se encon- 
traba en otra parte, y que no podía resultar de un cálculo: tenía la 
edad de veintiocho años en el momento de sus primeros ensayos. Por 
esas razones preferimos la siguiente cronología: 


42 a. C.: segunda, tercera y quinta Églogas. 

41 a. C.: tentativas de una epopeya romana; séptima Égloga. 
40 a. C.: sexta, novena, cuarta y primera Églogas. 

39 a. C.: octava Égloga. Publicación de la primera edición. 


Se trata de una hipótesis, por cierto, o mejor de la combinación de 
muchas hipótesis, entre ellas la identificación del Dafnis de la quinta 
Égloga con César divinizado. Se han propuesto otras cronologías: 
ninguna pretende ser, tampoco la nuestra, más que una reconstruc- 
ción a partir de datos inciertos. Con todo, uno no puede escapar a la 
necesidad de interrogarse sobre la sucesión de esos pequeños poe- 
mas, porque en la medida en que ellos eran leídos y circulaban en 
copias es que se consolidaba la personalidad literaria de Virgilio y 
que se definía, en primer lugar por él y luego por los «grandes» que 


102 De Mantua a Roma y a Nápoles 


lo protegen, su misión en el mundo que advenía. Las Églogas no fue- 
ron jamás poemas confidenciales, destinados a un único gran perso- 
naje. Parece que muy rápidamente fueron representados en teatros 
en forma de mimos: un cantor declamaba el texto de estos (sin duda, 
como una declamación —el teatro, desde hacía largo tiempo, cono- 
cía cantica análogos, a mitad de camino entre hablar y modular—,), y 
uno o varios actores lo representaban, danzándolo. El público roma- 
no gozaba con esos espectáculos. Es así como la Egloga sexta, aquella 
de Sileno, fue danzada en el teatro por una cierta Lycoris* que fue 
amada por Marco Antonio y también por Cornelio Galo. 

Ignoramos en qué momento las Églogas comenzaron su carrera 
teatral. Solo sabemos que, en la época en que Virgilio dividía su 
tiempo entre Roma y Nápoles, es decir, mucho después de la redac- 
ción de las Bucólicas, aquellas eran frecuentemente representadas 
ante el público en Roma, y obtuvieron un gran éxito hasta el punto 
(el testimonio viene de Tácito, en el Diálogo de los oradores, y hay 
gran probabilidad de que sea auténtico) de que los espectadores, ha- 
biendo reconocido al poeta en el teatro, un día en que allí se repre- 
sentaba una Égloga, se levantaron espontáneamente y le rindieron 
homenaje, como hacían para con el propio Augusto. Seguramente 
eso no se habría producido antes del comienzo del Principado, en el 
año 27 a.C., cuando Octavio recibió el nombre de Augusto; pero una 
popularidad semejante no se alcanza en un día y de ese modo nos 
percatamos de la marcha no solo de la gloria del poeta, sino también 
de su pensamiento. 


* Lycoris (= Licoris) es el nombre griego con el que el poeta Galo alude a 
Cytheris —que era por otra parte el nombre artístico de Volumnia, una liberta que 
luego se habría dedicado al teatro—. Sobre la declamación o danza por parte de 
Licoris de esta Bucólica, R. Brasillac, Présence de Virgile, París, Plon, 1960, pág. 95, 
acota: «Un día, en el más grande teatro de Roma, ella declama Sileno; Virgilio es- 
taba perdido en la multitud, oculto, inquieto. Alguien lo reconoce y lo señala con 
el dedo. Entonces, el público se levanta en su totalidad aclamándolo y los aplausos 
brotan del pueblo y del Senado, a través de las gradas del teatro. Él, enrojeciendo 
y estupefacto, no sabía dónde meterse. Era su primer encuentro con la gloria». 
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Si el público romano fue sensible a la estética de las Bucólicas, a 
su encanto, uno puede preguntarse cuál fue la razón de esto. Es poco 
probable que los espectadores de los juegos se hayan complacido en 
comparar eso que ellos exigían a los [dilios de Teócrito, en medir las 
habilidades del poeta latino en relación con su «modelo» griego, en 
una palabra, en juzgar, según críticas informadas y doctas, los refi- 
namientos literarios del texto. Lo que les agradaba, uno puede ima- 
ginarlo, era la atmósfera a la vez realista y mítica que les proponía el 
poema danzado y representado. Es, por cierto, significativo que la 
única Égloga de la que los comentaristas antiguos nos han dicho ex- 
presamente que había sido representada haya sido la sexta. Una de 
las razones de esto es seguramente el hecho de que Lycoris (cuyo 
nombre reaparece en la décima) la haya danzado. Otra, probable- 
mente, el carácter mismo de esta pieza, que desconcierta a menudo 
a los modernos. Si uno deja de lado los doce primeros versos, que son 
una dedicatoria a Alfeno Varo, y que podrían servir de libreto a un 
mimo, el resto del poema consiste en una serie de cuadros que unas 
veces se suceden rápidamente y otras se prestan a evocaciones más 
largas y al mimo. Al principio es la gruta donde duerme el viejo Si- 
leno, aturdido por el exceso de vino bebido la víspera: dos pastores se 
aproximan y descubren al dios. Los pastores ya han visto a Sileno; 
ellos saben que él conoce cantos maravillosos, pero que no cantará 
más que —tal como ocurre con las divinidades proféticas, el viejo 
Proteo, por ejemplo— si se lo obliga a ello. Aquí, la violencia es ejer- 
cida a través de guirnaldas floridas, las mismas que ceñían la frente 
de Sileno en el banquete de la víspera. Todo es gracia sutil, ligada 
como esos lazos de flores, como los pasos de una danza: he aquí a la 
joven Egle, la ninfa de las aguas, insolente y provocativa; ella emba- 
durna la frente y las sienes de Sileno, que lo tolera cómodamente (un 
gesto de sus brazos podría romper los lazos de flores), con zumo de 
moras. Sileno consiente prometiendo un canto, y los niños y la ninfa 
se sientan a sus pies. En tanto que él canta, todo el cuerpo del ballet 
—en el que figuran los faunos y los animales de la selva— danza al 
ritmo del poeta. 
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Las palabras de Sileno narran los comienzos del universo, la for- 
mación de los cuatro elementos primordiales, sin duda (como en Lu- 
crecio y en Epicuro) a partir de los átomos, inertes por ellos mismos, 
y que no cobran vida más que en el movimiento de las combinacio- 
. nes que los animan. La evocación de los primeros tiempos del mun- 
do jamás deja de fascinar. A partir de aquí comienzan las escenas, al 
principio muy breves, alusivas, que recuerdan las leyendas proce- 
dentes de la mitología tradicional: el diluvio de Deucalión, el reino 
de Saturno (y la edad de oro), el suplicio de Prometeo, el rapto del 
joven Hilas por las ninfas de la fuente donde él recogía agua para los 
argonautas. Pero, de nuevo, la danzarina aparece —y son ahora 
quince versos, el cuadro más extenso, después de aquel que constitu- 
ye el comienzo de la Égloga—, establece el decorado e introduce a los 
personajes: quince versos que permiten a la danzarina representar 
los extraños amores de Pasífae por un toro. El público gustaba de 
esos caprichos del deseo. Dos siglos más tarde, Apuleyo contará que 
un mimo evocaba los amores de un asno y de una mujer. Los mimos 
también representaban, a menudo, temas mitológicos, los mismos cu- 
yas imágenes se veían sobre los relieves y las pinturas, y también en . 
las escenas de los jardines, donde las estatuas reproducían historias 
legendarias, caza de Meleagro, juicio de Paris y otras miles que Ovi- 
dio recogerá en sus Metamorfosis. Hay allí eso que uno llamaría, en 
nuestro lenguaje actual, una «cultura», es decir, una manera de ver 
y de sentir, de pensar el mundo y de integrarse a él, 

Después la escena cambia, de verso en verso. La Égloga evoca 
sucesivamente la carreta de Atalanta, que se deja distanciar porque 
pierde tiempo recogiendo las manzanas de oro que su pretendiente, 
Hipómenes, deja caer, de tanto en tanto, delante de ella. Solo un 
verso para esta imagen. Pero la danzarina puede bosquejar la escena, 
con un gesto, en tanto que el recitador demoraba sus palabras. Ocu- 
rre lo mismo para la metamorfosis de las hermanas de Faetón, deso- 
ladas por la muerte de su hermano, a quien Júpiter ha fulminado; su 
pena es tan grande que ellas se convierten en árboles, en alisos. Ovi- 
dio dirá álamos. Después viene otra escena, confiada, sin duda, a un 


Los años decisivos . 105 


bailarín: la presentación de Galo al coro de las musas y de los poetas 
ilustres que rodean a Apolo. Otra presentación todavía, y es la de la 
hija de Niso, Escila, que se convierte en un monstruo marino (aque- 
lla que aúlla en el estrecho de Mesina y amenaza a los navíos que 
bordean la costa muy de cerca). Esta leyenda era danzada por la bai- 
larina, y era ella también quien terminaba el espectáculo con la his- 
toria de Filomela haciendo comer a su marido Tereo la carne de su 
hijo, antes de ser transformada en golondrina. 

De este modo, la mayor parte de esta Égloga está hecha de cuadros 
que evocan temas familiares a los «nuevos poetas», los mismos que 
Virgilio, lo hemos dicho, había tratado en sus primeros poemas. Son 
las historias de amor de las que había formado una colección un amigo 
de Galo, Partenio de Nicea, de quien se supone que había introducido 
en Roma la obra de Calímaco. La elección de los cuadros mitológicos 
en este poema dedicado a Galo, si-bien no responde tal vez a piezas 
compuestas por este, como se ha supuesto, responde al menos a la es- 
tética de su poesía, donde lo maravilloso se alía con la pasión del amor. 
Virgilio está, podríamos decir, en el umbral de eso que llegará a ser, 
que ha comenzado a ser, con las obras del mismo Galo, el mundo de 
la elegía amorosa. Un mundo en el que no entrará más que con la 
décima Egloga, que él agrega como apéndice a las nueve Bucólicas. 

Cayo Cornelio Galo, cuyo triunfo poético está en el centro del poe- 
ma, es (nosotros diríamos según el orden de entrada en escena) el ter- 
cero de los amigos de Virgilio que, por su importancia política, figura 
entre sus protectores. La personalidad de ese Galo* es a la vez clara y 


* Por orden de Augusto, la poesía de Galo fue silenciada. Empero, hace unos 
años, en Qasr Ibrim —una antigua fortaleza ubicada en Egipto, a unos 250 kiló- 
metros al sur de Asuán—, el hallazgo de un fragmento papiráceo permitió recu- 
perar unos pocos versos del delicado elegíaco. El hallazgo, transcripción y exé- 
gesis ha sido minuciosamente analizado por R. D. Anderson, P. J. Parsons y 
R. G. M. Nisbet («Elegiacs by Gallus from Qasr Ibrim», en The Journal of Roman 
Studies, LXIX (1979), págs. 125-155. Puede consultarse nuestra traducción y co- 
mentario en «Características de la elegía latina», en Anales de Filología Clásica, X1 


(1986), págs. 5-23. 
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por momentos, misteriosa,3 Así pues sabemos que nació en una ciudad 
llamada Forum lulium. Pero había allí varios lugares que tenían ese 
nombre. Unos querían que el lugar de nacimiento de Galo fuera Eré- 
jus, en Provenza, otros preferían Frioul, otros, en fin, Voghera (en la 
Antigiiedad, Forum luli Triensium), en Cisalpina, entre Cremona y 
Milán. Era un poco mayor que Virgilio, de quien había sido condiscí- 
pulo (condiscipulus). ¿En Cremona? ¿En Milán? No lo sabemos. Él 
era de «bajo nacimiento», como el mismo Virgilio, Entre los dos jóve- 
nes existía una amistad. Cuando Virgilio lo nombra, lo hace con un 
acento de intimidad que no existe cuando se dirige a Polión. 

En tanto que Virgilio seguía el camino que hemos mencionado, 
Galo se enrolaba en una carrera que adivinamos mal. Durante los 
años en que Virgilio vivía en Nápoles junto a Sirón, Galo parece ser 
que permaneció en Roma, vinculado a Polión, y existen algunas ra- 
zones que hacen pensar que frecuentaba la casa de Cicerón. Sin 
ninguna duda, había debutado en el Foro como abogado, y después 
había conquistado alguna distinción como poeta, puesto que, lo he- 
mos mencionado, Partenio de Nicea le había dedicado su colección 
de Pasiones de amor. Galo, en ese momento, se encontraba entre sus 
veinte y treinta años. Y es durante esos años que él compone los 
cuatro libros de sus amores por Licoris —llamada también Cytheris 
y cuyo verdadero nombre era Volumnia, puesto que era una liberta 
de Volumnio Eutrapelo, un rico romano que Cicerón conocía y 
junto a quien él cena, en una noche memorable, estando también 
Volumnia. 

Volumnia fue amante de Antonio, de Bruto (el asesino de Cé- 
sar), de Cornelio Galo, y, sin duda, de muchos otros cuyos nombres 
no nos han llegado. Ella era una actriz de mimo (el único género en 
el que podían actuar las mujeres), y no tenía ninguna reputación que 
perder. Los hombres que la amaban no tenían pues por qué dolerse 
cuando ella abandonaba a alguno para unirse a otro. La etiqueta 
amorosa de ese tiempo quería que los celos, en un caso semejante, 


3. Véase J. P. Boucher, Gaítws, Cornelius, Gallus, París, 1966. 
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fuesen un signo de mala educación. La relación de Volumnia con 
Antonio había sido famosa; ella lo acompañó en sus viajes, formaba 
parte —Junto con algunas otras— del cortejo oficial: nos lo cuenta 
Cicerón. Pero eso fue en el año 49 a.C., durante la guerra civil, o 
cuando, algunos años más tarde, Antonio se va a España para reu- 
nirse con César, o todavía en el año 43 a.C., después de la derrota de 
Antonio en Módena, ¿cuando él se refugia en la Galia? Bosquejar la 
cronología de esos amores es más dificultoso que establecer la de las 
Bucólicas. Solo sabemos que un día Volumnia abandona a Galo y se 
va con un oficial junto al ejército que protegía la frontéra con la Ger- 
mania. Esta traición, así fue considerada, provoca un profundo do- 
lor en Galo —Virgilio nos lo garantiza en la décima Égloga— y se 
traduce en poemas: los cuatro libros de Amores. Al menos, si uno 
quiere reconstruir de este modo los acontecimientos de los que igno- 
ramos lo esencial. Es muy posible que las primeras elegías de Galo 
hayan sido poemas sobre un amor feliz, y los poemas angustiantes no 
habrían formado más que una pequeña parte del libro. Galo no era 
solamente pocta. Fue también soldado. Quizá comenzó sirviendo a 
César: el fragmento papiráceo al que hemos aludido indica que ha- 
bía compuesto un poema a la gloria de César en el momento en que 
aquel preparaba una expedición contra los partos, es decir, hacia el 
año 45 a.C. Después de los ¿dus de marzo, se encuentra naturalmen- 
te en el bando de los cesarianos. Puede ser que haya seguido a Polión 
en el gobierno de la Bética. Y en todo caso, figuraba, muy probable- 
mente, en su cohors praetoria, su estado mayor, cuando en el año 43 a.C. 
Polión se convirtió en gobernador de la Galia Cisalpina. 

Esta vinculación —esta vez política— de Galo con los partida- 
rios de César lo acerca a Virgilio y de ese modo uno se sorprenderá 
menos de que este haya celebrado al dictador asesinado identificán- 
dolo con Dafnis. Durante algunos meses, Antonio y Octavio apare- 
cen como los dos herederos legítimos de César, y tanto los políticos 
como los poetas no tuvieron más que elegir. Hemos visto que Polión, 
cuando se produjo la ruptura entre los dos triunviros, se colocó del 
lado de Antonio. Parece que Galo, en cambio, prefirió a Octavio, en 
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circunstancias y en condiciones que ignoramos. Inclusive aquí el pa- 
ralelismo con Virgilio es sorprendente. Así como las Bucólicas se ini- 
cian con un Octavio «en actitud imperial», de igual modo encontra- 
mos a Galo en el ejército de Octavio, durante la campaña de Accio. 
Praefectus fabrum (dirigiendo el cuerpo de ingenieros, pero, de he- 
cho, jefe del estado mayor) del ejército de Octavio, participa eficaz- 
mente de la toma de Alejandría, y es quien se convertirá en el primer 
prefecto de Egipto. Continuará en calidad de tal hasta su desgracia y 
muerte en 27-26 a. €. 

¿Virgilio se había convertido en partidario de Octavio bajo la in- . 
fluencia de su amigo Galo? Es posible. Pero existían, quizá, razones 
más decisivas. Hemos ya mencionado una de ellas: el sentimiento se- 
gún el cual el joven Octavio, por la misión que le había sido reservada 
en el triunvirato, aparece como aquel que debía ser llamado para pre- 
servar la paz, y para restituirla a esa tierra italiana a la que Virgilio 
estaba tan profundamente arraigado. La sensibilidad «epicúrea» del 
poeta lo inducía por cierto en ese sentido. Otra razón, más hipotética, 
podría buscarse en la misma estética de Virgilio: Octavio simbolizaba 
un mundo nuevo, un mundo rejuvenecido. En el año 43 a.C. Octavio 
tenía veinte años. Y esta juventud no hacía más que aludir a aquella 
que parecía inherente a todos los reyes de Oriente, una juventud . 
«oficial» tal como nos la testimonian sus monedas. La imagen del 
«joven» Alejandro, que atormentaba entonces al espíritu de César y 
le era como un reproche, no podía dejar de estar presente en el de 
Octavio y también en otros de entre sus contemporáneos. Uno re- 
cuerda la visita que Octavio hizo a la tumba de Alejandro cuando 
ingresó en Alejandría: él quiso tocar, con su mano, el rostro momifi- 
cado (¡lo que trajo aparejado quebrar una parte de la nariz!); y cuan- 
do se le ofreció mostrarle también las tumbas de los Ptolomeos, res- 
pondió que «el había ido a ver a un rey, y no a cadáveres». 

Ese sentimiento de renovación, traído por un príncipe joven, ve- 
nía a llenar la espera de un «nuevo siglo», ya expresada por el mismo 
Virgilio en la cuarta Egloga. Lo que debe pensarse sobre la realidad 
disimulada por el poeta detrás de las palabras de ese extraño poema, 
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cualquiera que sea la personalidad del niño (si es uno de estos) cuyo 
nacimiento anuncia el retorno progresivo de una edad de oro,* todo 
el conjunto es, según se pone de manifiesto, la expresión de un ma- 
ravillarse delante del alba de un siglo renovado. Las viejas manchas 
se borran, una a una. Restan, sin embargo, algunas: los navíos se 
aventuran a la mar, habrá inclusive expediciones lejanas y otro Aqui- 
les será enviado contra otra "Proya. En el año 40 a.C. esas prediccio- 
nes debían ser claras: no podía tratarse más que de Antonio y de sus 
proyecciones de expedición en Oriente. Pero esas aventuras lejanas 
no son más que restos «de la antigua malicia» (v. 31). La verdadera 
felicidad de ese siglo consistirá en el hecho de que cada uno perma- 
necerá en su sede, sin tener necesidad de atravesar los mares para 
adquirir todas las riquezas del mundo. Virgilio, desde ese momento, 
estaba preparado para preferir a Octavio, que no tenía entonces más 
que veintitrés años. Antonio tenía,unos veinte años más. Pertenecía, 
decididamente, a la «antigua malicia». 

A menudo se ha insistido en que los «nuevos poetas» eran en 
general partidarios de César. Catulo, sin duda, había comenzado 
por atacar al dictador, pero se había reconciliado con él después de 
los grandes triunfos: el cruce del Rin y el desembarco en Bretaña. 
Los nuevos poetas no podían más que ser atraídos por la gloria. Pero 
ellos lo estaban también por la promesa de un régimen político que 
asegurara la paz y les permitiera sus ocios. Ese sentimiento, que uno 
discierne desde la primera generación de los «nuevos poetas», será 
pronto expresado, con mayor nitidez, por el «joven» Tibulo, enemi- 
go decidido de las guerras y de las conquistas. Ya Cicerón reprocha- 
ba a esta escuela el romper con la tradición poética romana, aquella 


* P. Grimal ha desarrollado el tema de la edad de oro en Virgilio en otros 
trabajos; así por ejemplo, respecto de la cuarta Bucólica se ocupó en la conferencia 
«Virgile en face de la philosophie» ofrecida en el Teatro Municipal General San 
Martín, de la ciudad de Buenos Aires y publicada en las Actas del VIT Simposio 
Nacional de Estudios Clásicos, Buenos Aires, 1982, especialmente, pág. 12 y ss. 
En cuanto a la edad de oro en la Bucólica V, puede verse «La V* Églogue et le 
culte de César», en Mélanges Ch. Picard, RA 1949, págs. 406-419. 
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de Ennio. Ennio se identificaba con la vieja república, orgullosa de 
sus generales cubiertos de polvo y de sudor; los versos de los Anales 
le parecían a la par rígidos y salvajes. La «nueva poesía» tenía otras 
ambiciones; se preocupaba más por la belleza formal, tenía el culto 
de la perfección, ¡se apasionaba por una poesía que no sirviera para 
nada! Lo mismo había ocurrido con los alejandrinos, sus modelos, 
que habían prosperado a la sombra de sus reyes. Sus poemas no te- 
nían otra función que la de adornar el siglo del soberano. Así como 
Calímaco, el jefe de la escuela de estos poctas alejandrinos, había 
roto con Homero y la tradición del «poema extenso», del mismo 
modo los discípulos romanos rehusaban, y debían rehusar todavía 
durante largo tiempo, las epopeyas que retomaban temas nacionales, 
tales como los habían tratado Nevio y Ennio. Puede deducirse de 
esto que los «nuevos poetas» tendrían, a priorz, simpatías por una 
monarquía naciente, que ya discernían. Una monarquía joven, para 
ese mundo renovado. 

Pero, muy pronto, los poetas de esta generación descubrirían 
que, en tanto que poetas romanos, ellos no podían desinteresarse de 
la ciudad. En tiempo de Calímaco, el reino de Egipto estaba sólida- 
mente gobernado por príncipes llegados al poder por las armas y que 
habían encerrado al país en el ámbito de una administración que no 
dejaba nada al azar. El país estaba, naturalmente, en paz. Roma, por 
el contrario, la buscaba. La edad de oro allí no era espontánea. Con- 
venía entonces trabajar para su advenimiento. Tal es sin duda la ra- 
zÓn profunda que hace que Virgilio ponga la Bucólica al servicio del 
Estado, no contentándose más con tratar temas inocentes, como 
aquellos que uno encuentra en la Appendix. Poesía y elección política 
no podían estar separadas. Y, en el curso de esos «grandes años» que 
precedieron a Accio y siguieron inmediatamente a la victoria —años 
decisivos para Roma y también para Virgilio—, surge con evidencia 
que solo Octavio respondía a las aspiraciones del nuevo siglo. Uno 
recordará que en otros dominios, además de la poesía, comienza, 
bajo el impulso del joven príncipe, una gran obra de renovación. 
Numerosas construcciones fueron emprendidas en la Ciudad que, 
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hasta ese entonces, presentaba una imagen avejentada. Las guerras 
civiles habían impedido remozarla. Octavio, mientras Antonió gue- 
rreaba en Oriente, quiso modernizarla; confía ese. cuidado a su ami- 
go y consejero Agripa, quien acepta esta tarea, aun cuando había 
sido cónsul, dado que se reservaba generalmente la atención de los 
monumentos públicos y del urbanismo a los magistrados menores. 
Se conoce la frase por la cual Octavio, convertido en Augusto, asume 
los resultados de esta política, diciendo que había encontrado una 
ciudad de ladrillo y que la dejaba de mármol. 

El ideal que anima a esta generación es el de la gloria: gloria de 
una ciudad convertida en magnífica, gloria de las obras de arte que 
se multiplicaban, sobre los nuevos emplazamientos públicos, bajo los 
pórticos, alrededor de los templos dedicados a las divinidades que 
protegían a los Julios: Venus, César divinizado, y, sobre todo, Apolo, 
honrado entonces más a menudo como dios de la lira y de los poetas 
que como arquero divino. La gloria poética no podía estar ausente 
en esta Roma renovada. El patronato de Apolo que reclamaba Octa- 
vio era la garantía de esto. Un amigo de Octavio, Mecenas, también 
poeta, y en algún aspecto discípulo de los «poetas nuevos», iba a ve- 
lar por esto. Pero ya los primeros rayos de esta gloria habían comen- 
zado entonces a brillar. Y este ideal de gloria aproximaba a Roma a 
las grandes ciudades del Oriente helenizado que ella al principio as- 
piraba a igualar, y después, por cierto, a sobrepasar. Ella había ad- 
quirido en el curso de los siglos la suficiente gloria militar como para 
no experimentar la necesidad de extraer beneficio de esto. Queda- 
ban otras glorias que no podían ser conquistadas más que en la paz; 
la gloria de la belleza, bajo todas sus formas, porque ella es «conve- 
niente»: las dos nociones se confunden, en el vocabulario latino, 
inextricablemente. La belleza (decus) conviene (decet), ella pertenece 
a lo humano, de lo cual es una excelencia: la dignitas. Cicerón, unos 
treinta años antes, había inventado una divisa muy semejante, pala- 
bra de orden de la sociedad aristocrática que detentaba el poder en la 
República declinante, y para la cual la dignitas era el valor por exce- 
lencia. César se decidirá a iniciar la guerra civil porque él quería de- 
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fender su dignitas, y sus soldados lo apoyaban. Cicerón había formu- 
lado este ideal, que era para él otium cum dignitate, una fórmula que 
uno puede traducir, muy aproximadamente por «la paz en el honor» 
o mejor «la libertad unida a la consideración». Esta «consideración» 
es doble: es a la vez aquella de la que se beneficia la ciudad victoriosa 
frente a los otros pueblos y, en el interior de ella misma, aquella de la 
que están rodeados los hombres que la componen, cada uno según su 
rango. La dignitas, para un romano, es eso que provoca respeto en 
razón de una preeminencia reconocida, justificada por las «virtudes» 
(virtutes, «las fuerzas») que pertenecen, por naturaleza, a todo ser hu- 
mano libre de violencia. En este ideal, doble, en el que se unen los 
valores tradicionales del espíritu romano y algunos conceptos elabo- 
rados por los filósofos, los hombres de la generación que siguió a 
aquella de Cicerón, Octavio, Mecenas, Virgilio y otros, van a inspirar- 
se y a esforzarse por realizarlo. Roma, la primera, afirmará su dignitas 
eminente, entre todas las ciudades. Ella será la primera, la urbe, la 
Ciudad por excelencia. Mucho antes de la edilidad de Agripa, Virgi- 
lio, lo sabemos, había afirmado esta primacía de Roma en la primera 
Égloga. La sola dignitas de Roma convoca a la veneración y al asenso. 

De ese modo Virgilio se encontraba arrastrado hacia la monar- 
quía. Hemos dicho cómo lo prepararon para ello sus años epicureís- 
tas. Provinciano, cisalpino, sin pertenecer a la República, que había 
—se pensaba— perecido definitivamente con Catón, Cicerón y 
Pompeyo. Entre los dos amos posibles del mundo que estaba en 
trance de nacer, entre los dos herederos de César, él eligió a Octavio. 
Experimentaba las mismas urgencias que aquel y que los hombres 
que lo asistían y aconsejaban. Si él, en efecto, dedica sus Églogas a 
Octavio, del mismo modo que lo hemos dicho, no es porque Octavio 
aparezca (ya, y, en alguna medida, anacrónicamente) como el vence- 
dor, sino porque simboliza todo eso que desea Virgilio, eso de lo que 
él espera el advenimiento. No marcha en favor de la victoria, contri- 
buye a asegurarla. 
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No sabemos exactamente en qué circunstancias Virgilio se convirtió en 
el amigo y protegido de Mecenas. Solo sabemos que en el año 37 a.C., 
cuando Mecenas se trasladó a Tarento para encontrarse con Antonio, 
Virgilio lo acompañaba con otros poetas, y especialmente Horacio, que 
ha dejado en una Sátira" la narración de ese viaje. Es cierto que sus 
relaciones habían comenzado entonces desde hacía cierto tiempo, 
puesto que —y es Horacio quien nos lo enseña— Virgilio había, apa- 
rentemente en el año 38 a.C., presentado a aquel a Mecenas. 

¿Quién era Mecenas, llamado a desempeñar un papel tan consi- 
derable en la vida y, sin duda, en la obra de Virgilio?* Unos diez 
años mayor que Octavio, pertenecía a una familia de ricos caballe- 
ros, de origen etrusco, que vivía en Arretium (Arezzo), en el alto 
valle del Tíber. Su madre era de ascendencia real. Desde hacía dos 
generaciones al menos, los hombres de esta familia habían desdeña- 
do solicitar magistraturas en Roma. Preferían llevar una vida tran- 
quila en sus tierras. Mecenas permanecerá fiel a esta tradición, no 
habiendo querido jamás convertirse en senador y contentándose con 
el rango de caballero. Lo que no le impedirá una actuación conside- 
rable en las intrigas que permitirán el ascenso de Octavio e inclusive 
ejercer en Italia un poder absoluto, sin título oficial, durante los pe- 
ríodos en que Octavio estaba alejado de Roma, por ejemplo durante 
la guerra contra Antonio en el año 31 a.C. 

A menudo uno recuerda el género de vida y los gustos de Mece- 
nas; con frecuencia se los ha opuesto a otro consejero y «ministro» de 
Augusto, Vipsanio Agripa, hombre rudo, soldado, compañero de Oc- 
tavio inclusive antes de la muerte de César. Mecenas, por su parte, 
es esencialmente un diplomático, un personaje refinado, elegante, 
que huye de la multitud, eligiendo una existencia epicúrea, colocan- 
do por encima de toda cosa el placer de vivir, escribiendo versos en 
un estilo extraño, extraordinariamente retórico; él mismo muy in- 


* Sermones I 5. Ad hoc, véase A. García Calvo, Virgilio, Madrid, Ed. Júcar, 


1976, pág. 9 y SS. 
4. J. M. André, Mécéne. Essai de biographte spirituelle, París, 1967. 


114 De Mantua a Roma y a Nápoles 


fortunado en su vida privada, en la que debía soportar los malos ra- 
tos de una esposa caprichosa, Terencia, quien, en resumen, lo enga- 
ñaba —quizá con el mismo Octavio—, y buscaba en el lujo y en la 
compañía de poetas, consuelos inciertos. Muy rico, por los bienes fa- 
miliares, enriquecido inclusive por las proscripciones y los beneficios 
de la guerra civil, se hizo construir, sobre el Esquilino, un palacio 
rodeado de jardines. El terreno utilizado en esa circunstancia era un 
antiguo cémenterio, donde estaba enterrada gente humilde. Mece- 
nas hizo llevar enormes cantidades de tierra para sanear la región, y 
el parque de las Esquilias, con sus bosquecillos, sus aguas corrientes, 
sus pabellones decorados con frescos, pronto se convirtió en muy cé- 
lebre. Es allí donde él amaba buscar el sueño, al son de música lejana 
ejecutada por músicos disimulados en esos boscajes. Mecenas se nos 
presenta como el componente epicurcísta del pensamiento de ese 
tiempo. Nos ofrece todos los aspectos de la vida epicureísta: los jar- 
dines, el alejarse de todo compromiso público, el gusto por permane- 
cer oculto («oculta tu vida» es un precepto de esta escuela), el sentido 
de la amistad, la delectación del instante. Uno imagina, leyendo al- 
gunos fragmentos que subsisten de su obra literaria (en su mayor 
parte, fragmentos poéticos), fórmulas de Horacio y, naturalmente, el 
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carpe diem," esta invitación a desprenderse cada día del tránsito de 
las horas, a liberarse del temor y de la esperanza. Con todo, en un 
punto, Mecenas no se comporta como discípulo de Epicuro. Séneca 
cita de él, indignándose por ello, versos que suponen un temor in- 
coercible a la muerte: «Paralízame la mano, paralízame la pierna, 
conviérteme en despojo, sacúdeme mis dientes: tan largo tiempo 
cuanto la vida subsiste, está bien; aunque deba estar sentado sobre un 
tronco agudo, consérvamela». Como ignoramos de qué manera era 


presentada esta plegaria, no podemos extraer de ella ninguna conclu- 


* Carmina, 1 11, 8 «coge el día presente». En la literatura latina es Horacio 
quien bosqueja el concepto de carpe diem. El mismo reaparecerá en el Renaci- 
miento. Por oposición, el teocentrismo medieval sustenta el Ubi sunt?, ¿Dónde 
están?, que aparece con harta frecuencia en la literatura didáctico-moralizante de 


la Edad Media. 
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sión segura concerniente a su autor. Sin embargo, puesto que Séneca, 
que podía leer el poema completo, cree que el mismo expresa los ver- 
daderos sentimientos de Mecenas, nada tal vez nos impide pensar 
que aquel no vivía verdaderamente el epicureísmo, que no aceptaba 
de este todas sus implicancias, prefiriendo, contrariamente a Epicu- 
ro, «los placeres en movimiento» a «los placeres en reposo», quizá 
porque él se desesperaba al no alcanzar jamás la ataraxia. Mecenas 
fue, tal vez, en ese siglo, el hombre del «divertimiento», semejante al 
cuadro que Séneca trazara en su diálogo Sobre la tranquilidad del 
alma, de un alma abandonada a sus deseos insatisfechos y sin encon- 
trar reposo ni en la acción ni en el retiro. A los ojos de Séneca, Mece- 
nas era un espíritu brillante, enriquecido por múltiples dones, pero 
fue «pervertido» por el exceso de su prosperidad. Y es cierto que el 
Mecenas que podemos imaginar por los testimonios antiguos es sobre 
todo el amigo de Augusto, el consejero que recoge los frutos de la 
victoria. Para retomar una idea familiar a los romanos, él no supo 
usar con moderación la buena fortuna. Pero uno puede pensar que 
los años que precedieron a la victoria de Accio lo obligaron a partici- 
par en los esfuerzos de sus amigos y desplegar una energía que, más 
tarde, rehusará. Debe también trabajar no solamente para el éxito de 
las mil luchas solapadas que constituían entonces lo esencial de la 
vida política, sino reflexionar sobre el tipo de gobierno que conven- 
dría establecer una vez que Octavio se convirtiera en el único amo. 
Un capítulo célebre de Dión Casio (del libro LIT de su Historia) 
nos muestra un debate, instituido por Octavio, después de Accio, 
entre Mecenas y Agripa. El segundo aconseja restituir el poder al 
Senado y al pueblo. Mecenas, por el contrario, es partidario de la 
monarquía. Y, muy curiosamente, reencontramos, en sus palabras, 
como el eco del tratado de Filodemo sobre el Buen Rey. Él insis- 
te, como aquel, en el rol esencial que deben desempeñar los «conse- 
jeros del príncipe». En resumen, el programa que él traza anuncia, 
con una extraña precisión, la organización política y administrativa 
del Principado, y es evidente que Dión ha colocado, entre los conse- 
jos dados por Mecenas, medidas que no fueron tomadas más que 
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largo tiempo después, y que se trata, en gran medida, de una predic- 
ción hecha a la luz de los acontecimientos. Pero es muy verosímil 
también que uno encuentre, en ese largo discurso, elementos que 
remontan al mismo Mecenas y a una política de inspiración epicu- 
reísta, en particular en cuanto a las precauciones tomadas contra las 
disensiones internas y todas las tentativas de rebelión. Mecenas es 
particularmente sensible al efecto de la envidia (invidia) que acarrea- 
ban las diferencias de rango, de fortuna, etcétera, en la sociedad. En 
eso él se revela discípulo de Epicuro. Otro aspecto muy remarcable 
es el rol que reconoce a la educación y a la cultura intelectual: «Son 
—dice— los ignorantes y aquellos que no son dueños de sus pasio- 
nes las personas de quienes debe desconfiarse, porque esos seres pue- 
den estar gustosamente impulsados a cumplir no importa qué accio- 
nes, las más vergonzosas y las más abominables, primero contra ellos 
mismos, luego contra los semejantes; en tanto que esos que han sido 
bien educados e instruidos no decidirán jamás a mostrarse injustos 
respecto de los otros, y, menos todavía, hacia aquellos que les han 
hecho el don de esta educación y de esta instrucción» (LII, 26, 6). 
Esta idea está extraída evidentemente del optimismo helénico, 
que quiere que «no se sea malo voluntariamente», y que basta dis- 
cernir claramente el bien para conformarse con él. Pero hay más 
aquí que uno encuentra también en todas las grandes escuelas filosó- 
ficas. Los jóvenes instruidos de ese modo llevarán una vida confor- 
me a su dignitas —a su riqueza, a la nobleza de su nacimiento, a los 
talentos de los que han hecho gala—, esa dignitas de la que hemos 
visto que era uno de los valores esenciales de la sociedad romana. 
Tales eran, tal vez, las ideas políticas de Mecenas, tales, en todo 
caso, podían ser en ese aristócrata que Horacio, convertido en su 
amigo, no titubeaba en saludar, al comienzo de su colección de Odas: 
«Mecenas, nacido de antepasados reales... —Maecenas atavis edite re- 
gibus—...». ¿Horacio lo habría hecho si él no hubiera sabido que 
Mecenas era sensible al prestigio de la idea real? Empero, experi- 
mentado en política, Mecenas era consciente de que esta monarquía, 
que él se esforzaba en establecer al servicio de Octavio, de ninguna 
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manera debía parecerse a la tiranía que denunciaba Agripa en el 
curso de este mismo debate, si uno cree a Dión Casio. Ella debía 
ejercerse con moderación, respetar las jerarquías tradicionales, con- 
fiar a cada clase de la sociedad las tareas que le vienen del pasado o 
que ella podía asumir eficazmente. Era necesaria una monarquía 
disfrazada, precisamente eso que quería Octavio, ese rey sin título, 
que inventa (puede ser que con la ayuda de Mecenas, que lo inspira) 
un régimen nuevo, con el que algunas veces habían soñado los filó- 
sofos, pero que, hasta ese momento, no había alcanzado a nacer. 

Lo que entrevemos de las ideas políticas de Virgilio respecto de 
ese momento nos permite pensar que él participaba de las de Mece- 
nas y no de las de Agripa. Hemos dicho ya las causas profundas que, 
desde largo tiempo, las habían determinado. La influencia de Mece- 
nas las confirma. Hemos evocado el pasaje célebre de las Geórgicas, 
en el que la ciudad de las abejas ofrece un ejemplo de monarquía, de 
la que el poeta dice que no podía haber sido inspirada más que por 
el mismo Júpiter. Ahora bien, es digno de mención que esta página 
haya sido escrita un poco antes del tiempo en que Dión Casio ha 
colocado la disputa de Agripa y de Mecenas, es decir, durante los 
meses que siguieron a la batalla de Accio. Es cierto que en ese mo- 
mento Virgilio está del lado del segundo. El motivo profundo que 
—dice él — anima a las abejas, «la gloria de hacer nacer la miel» 
(generandi gloria mellis, v. 205), recuerda el sentimiento de la dignitas 
que, según Mecenas, es el motor de la vida política. Ni la abeja ni el 
ciudadano que viviera bajo la monarquía de la que Mecenas traza 
el cuadro concebirán otra recompensa que esta «gloria», pero ella 
basta. De la misma manera, Filodemo, en el Buen Rey, insiste en la 
necesidad para el soberano de honrar, a través de distinciones hono- 
ríficas, a esos seres que llegaran a ser ilustres. Montesquieu* no tenía 
necesidad de referirse a las monarquías feudales para descubrir el rol 
que juega la gloria en el gobierno de uno solo; él encontraba lo esen- 


* Las ideas de Montesquieu a las que alude Grimal están vertidas en Consi- 
dérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence (París, 1879). 


118 De Mantua a Roma y a Nápoles 


cial de su tesis en los versos de Virgilio. Pero ya —y Montesquieu lo 
sabía bien— la República romana, donde la institución del triunfo 
desempeñaba un rol tan grande, semejaba una monarquía en la me- 
dida en que allí se tenía muy en cuenta la dign?ztas. Y la monarquía 
augustea —quizá bajo la influencia de Mecenas— supo reservarse 
los medios de conferir a los diferentes órdenes y a las personas los 
«ornamentos» que les valdrían un grado eminente de consideración. 
Augusto conserva las magistraturas tradicionales de la República del 
consulado, la pretura, etcétera) vaciándolas, poco a poco, de su con- 
tenido real; por ejemplo, multiplicando, cada año, los cónsules, no 
ejerciendo el poder cada uno de ellos más que durante solo una par- 
te del año. De ese modo el número de los viejos cónsules (los «consu- 
lares») se ve aumentado; los honores se conferían en gran cantidad, 
sin peligro para el príncipe. Del mismo modo, cuando quita a los 
generales el derecho de celebrar un triunfo, no hace más que reser- 
var —solo para los que habían conseguido victorias notables— el 
derecho a enarbolar los «ornamentos triunfales», la toga bordada en 
oro, la corona de laureles y las otras insignias de la dignidad propia 
de los «triunfadores». El Imperio debía multiplicar esas ceremonias 
magníficas cuyo recuerdo se conserva durante largo tiempo y se con- 
vierte, con el curso de los siglos, en inseparable de la «grandeza ro- 
mana». El ceremonial y las vestimentas suntuosas de los emperado- 
res y de los dignatarios del Bajo Imperio no son más que la herencia, 
desarrollada al extremo, del boato soñado por Mecenas. 

Esta atmósfera de magnificencia la encontramos en la Eneida, 
con la imagen que se nos presenta del «rey Eneas», rico por los teso- 
res de Troya, ofreciendo a los huéspedes que lo reciben, y en primer 
lugar a la reina Dido, los regalos dignos de ellos. A Dido, por ejem- 
plo, le ofrece tejidos preciosos bordados en oro, un collar de perlas, 
una diadema de oro con perlas incrustadas. Todo eso, sin duda, está 
de acuerdo con la tradición homérica, pero Virgilio toma cuidado en 
insistir en ello diciendo que esta profusión de riquezas se explica por 
el hecho de que Encas es frigio. Cada uno sabe que Oriente, desde 
todos los tiempos, ha sido pródigo en tales cosas. Pero eso era contra- 
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rio a la tradición romana, a esta costumbre de los antepasados (el 
mos maiorum), enemiga del lujo y que predicaba la austeridad como 
una virtud. Augusto mismo se contenta, durante toda su vida, con una 
casa modesta, un poco vieja, y su honor llega al punto de no usar más 
que las túnicas cortadas por su mujer o por su hija. Pero él no podía: 
impedir que el lujo se desplegara. Hemos visto que inclusive lo alen- 
taba. Y, en torno a él, sus amigos, Mecenas el primero y otros como 
Vedio Polio, se complacían en vivir en medio de una aparatosidad 
digna de reyes de Oriente. Roma se encuentra en un momento difí- 
cil: afluyen allí las riquezas y, al mismo tiempo, se desea que los ro- 
manos las usen lo menos posible. Eso no impide que el sentimiento 
general reconozca la necesidad, para la misma dignitas de Roma, y su 
prestigio en comparación con los aliados, de otorgar al pueblo-rey, 
y en primer lugar a sus amos, un decoro magnífico. 

El retrato que Virgilio traza de Encas tiene en cuenta esos senti- 
mientos complejos: cuando muestra al héroe, en Cartago, cumplien- 
do las funciones reales que le ha delegado Dido y presidiendo las 
construcciones que deben hacer de Cartago una gran ciudad (tarea, 
la hemos visto, cumplida algunos años más tarde por Agripa, por 
cuenta de Octavio), le da, como conviene a un rey de la leyenda he- 
roica, una espada incrustada de jaspe y un gran manto de púrpura, 
con una trama de oro, que le llega hasta los pies. Pero agrega que 
esos son los regalos de la «rica Dido» y que la reina ha tejido ella 
misma el manto (como Livia tejía las túnicas de Augusto): los re- 
cuerdos de los tiempos homéricos se mezclan aquí a un ideal roma- 
no de simplicidad familiar y, al mismo tiempo, al boato inseparable 
de la condición real. Es así como Augusto, nos cuenta Suetonio, vi- 
vía, por cierto, en la modesta casa del Palatino, pero, cuando debía 
hacer evidente a algún embajador oriental su verdadera dignitas, pe- 
día prestado el «palacio» de uno de sus amigos o inclusive el de algu- 
no de sus libertos, que no se imponían la misma ley que él. Parece 
que los tres primeros personajes del régimen se hubieran distribuido 
los roles en el seno de esas contradicciones, tomando Octavio, al me- 
nos después de Accio, aquel de pater familias —convertido en padre 


120 De Mantua a Roma y a Nápoles 


de la patria—; Agripa, aquel del militar cuya Única satisfacción es 
llevar las legiones a la victoria y proponiendo ¡que todos los tesoros 
artísticos poseídos por particulares fuesen confiscados y puestos a 
disposición del pueblo! En cuanto a Mecenas, hemos visto cuál fue 
su rol, Había tomado por su cuenta los ornamentos de la vida, entre 
los cuales, en primer lugar, la poesía. 

La concepción tradicional, que hace de Mecenas una suerte de 
«ministro de cultura», movilizando los talentos de hombres como 
Virgilio, Horacio, Vario y de otros al servicio del nuevo régimen, 
proponiéndoles temas a tratar, recompensándolos, haciendo de estos 
sus amigos y dándoles dinero: esta concepción es demasiado inge- 
nua. Se puede pensar, en efecto, que esos hombres que se agrupan en 
torno a Mecenas lo hacen porque ellos encuentran en él una concep- 
ción dé la vida y del arte que es, desde hacía largo tiempo, la de ellos. 
Y si ellos contribuyeron, si no a establecer, al menos a hacer aceptar 
el «nuevo régimen», es porque aquel respondía a sus aspiraciones y, 
al mismo tiempo, porque Roma tenía necesidad de que se le confir- 
mara su dignitas, también en ese dominio. El patriotismo romano 
conoce entonces una gran mutación: saliendo de las tinieblas de la 
guerra civil, pide que se lo aclare. 

Las relaciones de Virgilio con Mecenas parecen haber comenzado 
hacia el año 39 a. C., es decir, en el momento en que fueron publicadas 
las Églogas, en su primera edición. Uno puede suponer que Virgilio 
debió a esos poemas el convertirse en el amigo del compañero de Oc- 
tavio. Quizá Cornelio Galo intervino en ese asunto. Quizá Mecenas 
temió un instante que el poeta, en el séquito de Polión, se dejase atraer 
por Antonio, temor muy vano como lo prueba la primera Egloga. Es 
más probable que él comprendiera que, en las Bucólicas, donde el jue- 
go alejandrino, con sus gracias y sus convenciones, poco a poco había : 
llegado a ser serio, Virgilio contribuía a dar forma a las aspiraciones 
profundas no solo de los romanos, sino de todos esos italianos sóbre los 
que Octavio quería apoyarse. Esta política, en auxilio de la cual venía 
el poeta, no concluirá más que seis o siete años más tarde, cuando, de 
ese modo, le escribe Augusto en el cuadro que traza de su obra, la 
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«Italia entera me presta juramento, espontáneamente, y me reclama 
por jefe en la guerra en la que fui vencedor en Accio», pero ella había 
sido concebida, por cierto, mucho antes, en un tiempo en que estaba 
claro que el poder no podría ser compartido durante largo tiempo 
entre dos triunviros. Italia era, cada vez con más claridad, una entidad 
en la cual ocurrían los mismos problemas humanos y nacían las mis- 
mas esperanzas. No era indiferente que un poeta cuyos versos eran 
recogidos en el teatro por los aplausos de todo el público propusiese la 
imagen, semirrealista, semisoñada, de una Italia arcádica, a la cual 
la protección del «bienhechor Dafnis» brindaría la paz bucólica. 

Las Églogas aparecieron en el año 39 a.C. bajo su primera forma. 
Ellas no se olvidaban ni de la guerra de Módena ni de la de Perusa; 
pero se estaba todavía en la euforia que habían aportado, paso a paso, 
la paz de Brindisi y la de Misena que, en agosto de ese año, fue celebra- 
da —lo hemos señalado— con Sexto Pompeyo. El momento era pro- 
picio para publicar una colección que comenzara con la imagen de un 
Octavio «en calidad de majestad». Pero solo los últimos meses del 
año 39 a.C. fueron días de paz. Desde los comienzos del año 38 a.C. 
los combates reaparecieron. Sexto Pompeyo no respetó los términos 
del tratado y las fuerzas de Octavio, que se le opusieron, sufrieron 
graves reveses. De nuevo el pueblo romano temía el hambre. Des- 
pués, a despecho de los éxitos llevados a cabo en Oriente por los ge- 
nerales de Antonio, a comienzos del año 38 a. C., nuevas inquictudes 
llegan de Siria, a la que amenazaban los partos. Los acontecimientos 
brindaron un mentís evidente al optimismo de Virgilio. Es sin duda 
en ese momento (otras opiniones se fundan en otra cronología; son a 
menudo anticipatorias €, incluso aquí, nuestra reconstrucción es, en 
parte, hipotética, pero nos parece que los argumentos que la auto- 
rizan permanecen, a pesar de todo, más valederos) que otro poeta, 
Horacio Flaco, nuestro Horacio, lanza un grito de alarma, con el 
Epodo XVI: las guerras fratricidas no terminarán jamás; los romanos 
expían el crimen de Rómulo, que mató a su hermano Remo, en los 
inicios de la Ciudad; ella es maldita; es necesario abandonarla; las 
fieras llegarán a errar en sus ruinas. Un solo camino se abre: tomar 
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el mar, partir, en dirección al poniente. Allí se encuentran las islas 
Afortunadas, en donde reina la verdadera edad de oro, que no es el 
sueño ilusorio de la cuarta Égloga, jamás realizable en la Roma mal- 
dita de los triunviros. Es tomar la contrapartida de las Bucólicas y, si 
no provocar una polémica, al menos proponer un diálogo. 

Es poco creíble, como se sostiene a menudo, que el poema de 
Horacio haya sido compuesto primero. Eso significaría que las Bucó- 
licas en su totalidad serían la respuesta de Virgilio al Epodo. Hipótesis 
altamente improbable porque se encuentran en él muchas imitacio- 
nes y recuerdos de toda la colección como para que uno se sienta 
obligado a concluir que es Horacio quien ha desafiado a Virgilio, 
parodiándolo un poco. Más allá de Virgilio, son los triunviros quie- 
nes son atacados, los triunviros contra los cuales Horacio había com- 
batido en el campo de batalla de Filipos, en la armada republicana, 
y de quienes era, un poco a lo lejos, la víctima. De ese modo, una voz 
se elevaba en el partido de los vencidos. Horacio no tenía nada que 
perder, haciendo escuchar ese grito de angustia. Octavio, salvo ex- 
cepciones, no se preocupaba por los escritos dirigidos contra él, y Ho- 
racio no lo atacaba directamente. Y además, este Epodo era muy de- 
licado en su factura como para no despertar admiración. Es fácil 
reconocer, en ese hijo de un liberto, venido de la Apulia, a un genio 
poético brillante. Es probable que Mecenas no se equivoque. ¿Por 
qué no acercarlo, a través de algún presente, quizá, pero inclusive tal 
vez de una manera más durable y más digna, comenzando con él una 
verdadera amistad (que Horacio merecía), que le hiciera compartir 
esta comunidad de pensamiento en la cual participaban ya Virgilio 
y Vario, así como otros? Ahora bien, ocurría que Virgilio y Vario co- 
nocían precisamente a Horacio. Ellos podían ser los garantes de su 
probidad intelectual. Ellos lo fueron, si uno cree al mismo Horacio, 
en la Sátira en la que evoca sus primeras relaciones con Mecenas. 

No sabemos en qué circunstancias Horacio había conocido a Vir- 
gilio y a Vario. Se supone, con frecuencia, que ellos se habían encon- 
trado en el círculo de Sirón, quizás antes de la estadía de Horacio en 
Atenas, o después de su retorno a Italia. La segunda hipótesis es la 
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más verosímil: Horacio, eso es evidente, no ignora el pensamiento 
epicureísta, pero cuando él se encontraba en Atenas —durante los 
años que precedieron a la batalla de Filipos— sus preferencias lo lle- 
vaban más bien a la Academia. El período epicureísta no habría llega- 
do más qué después. En todo caso, eso queda en forma hipotética. 

Sea lo que fuere, que Mecenas haya deseado vincularse con Ho- 
racio, o que Virgilio haya tomado la iniciativa de ponerlos en pre- 
sencia uno al otro, su primer encuentro tuvo lugar en el año 38 a.C. 
Mecenas deja pasar un año antes de tomar a Horacio entre los com- 
pañeros de su vida cotidiana, sus convictores. Quizás ese tiempo de 
prueba estaba destinado a permitirle un mejor conocimiento del ta- . 
lento poético de Horacio, y a ver hacia qué dirección orientaba su 
genio. Aparentemente la prueba fue favorable puesto que, en la pri- 
mavera del año 37 a. C., Horacio forma parte de la pequeña comitiva 
que acompaña a Mecenas al reencuentro con Antonio. Él nos ha de- 
jado la narración de ese viaje en una sátira célebre, y de ese modo - 
conocemos que Virgilio, Vario y Plocio Tucca, otro poeta, o mejor, 
crítico estimado, figuraban entre los acompañantes de Mecenas. 
¿Por qué en una embajada puramente política abarrotarse de poe- 
tas? Quizá simplemente porque tal era el hábito, porque un gran 
personaje, en un viaje oficial, no se desplazaba más que con una co- 
hors, un séquito tan brillante como fuera posible. Es necesario tam- 
bién agregar que Virgilio, Vario, “Tucca y Horacio poseían suficien- 
te prestigio como para impresionar a Antonio: eso mostraba que la 
gloria y el poder de las musas estaban del lado de Octavio. Hacía 
largo tiempo que existía en Roma un templo consagrado al Hércules 
de las musas; el héroe vencedor por excelencia, aquel a quien los 
triunfadores sacrificaban antes de ingresar a la cabeza de su cortejo, 
en el Gran Circo; este estaba también acompañado por la cohors de 
las nueve musas, las hijas de la Memoria que, ellas solas, podían dis- 
pensar gloria más allá de la duración de una vida. Mecenas, en la 
primavera del año 37 a.C., tiene la política que debe dar a la monar- 
quía que él prepara, el prestigio de la poesía. Y Virgilio es uno de 
aquellos a quienes ha elegido para ayudarlo en esa tarca. 
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LA ÉPOCA DE MECENAS 


El cortejo que acompañaba a Mecenas hasta Brindisi (finalmente, la 
entrevista tuvo lugar en Tarento, y ella estuvo marcada por un nue- 
vo pacto entre los dos triunviros) no estaba completamente formado 
al partir de Roma. Horacio se une en el canal de los pantanos Ponti- 
nos y Virgilio encuentra a sus amigos en la Campania. Él, probable- 
mente, había pasado el invierno, como era su hábito, en Nápoles, 
donde residía a menudo cuando no estaba en Roma, donde Mecenas 
le había obsequiado con una casa modesta, no lejos de los jardines 
del Esquilino, que estaban en curso de construcción. Los biógrafos 
hablan también de un «retiro» en Sicilia, pero ignoramos de qué se 
trata. Sabemos también que Augusto (sin duda después de Accio) le 
ofreció los bienes de un hombre condenado al exilio. Virgilio rehusó. 
Él se contenta con su casa en Roma, donde, por otra parte, iba rara- 
mente. Detestaba la multitud; si se lo reconocía en la calle, y se lo 
aclamaba, huía para refugiarse en la casa más próxima. Su retiro 
favorito era Nápoles. En esa ciudad griega se sentía amparado. Los 
napolitanos lo conocían bien; ellos lo llamaban «la virgen» (jugando, 
sin duda, con el nombre de Virgilio, próximo del latino virgo), por- 
que vivía modestamente, porque era visiblemente tímido y, como 
hacían entonces las jóvenes de buena familia, evitaba aparecer en 
público. 

Desde la publicación de las Églogas, quizás un poco antes, Virgi- 
lio vive a la sombra de Mecenas. Todo su tiempo, todos sus esfuerzos 
están consagrados a la composición de dos grandes poemas que ter- 
minaron por ilustrar las Geórgicas, en cuatro libros, y la Eneida, en 
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doce, que no tuvo tiempo para terminar, pero que sus amigos publi- 
caron, invitados a hacerlo por Augusto. Esos son aproximadamente 
veinte años de su vida de los que mucho no sabemos —al menos el 
detalle de los acontecimientos cotidianos—, pero que han visto na- 
cer, conforme con la inspiración, las dos composiciones más hermo- 
sas de la poesía latina. 

- Muy curiosamente, la composición de esos dos poemas sigue el 
mismo ritmo que la vida política. La de las Geórgicas se extiende (si 
uno cree a los antiguos biógrafos de Virgilio) desde el año 37 a.C. al 
30 a. C.; la de la Eneida, del año 30 a.C. (o 29 a. C.) hasta el año 19 a.C., 
el año en que muere Virgilio. Ahora bien, se sabe que el primer pe- 
ríodo termina con la victoria de Octavio sobre Antonio (Accio data 
del 2 de septiembre del año 31 a. C.; la toma de Alejandría, que puso 
fin ala guerra, del 1 de agosto del año siguiente), y es en el año 27 a. C. 
en que Octavio se convirtió en Augusto. Esas correspondencias son, 
seguramente, un poco artificiales, y los antiguos comentaristas nos 
las han proporcionado de manera más precisa de lo que ellas fueron 
realmente. Por otra parte, ¿puede determinarse, con una fecha 
aproximada, el momento en que comienza a formarse la idea de un 
poema? Pero, a condición de considerar esas divisiones como sim- 
ples hitos, ellas no dejan de ser significativas. El primer período es 
aquel en que el poeta reivindica a Mecenas, y no se dirige a Octavio 
(a quien llama César, según su nombre de soberano) más que en 
términos deferentes, desprovistos de todo vínculo personal. Mece- 
nas, en las Geórgicas, está presente en todas partes: es a él a quien el 
poema está dirigido, es a él a quien Virgilio dice que es «su honor» 
(decus), y a quien debe «la mejor parte de su fama» (II, v. 40), y, al 
comienzo del canto tercero, aquel que está consagrado a la crianza 
de los caballos, los toros, las ovejas y las cabras, él declara que al es- 
cribirlo, lo hace acorde con «las invitaciones muy rígidas» (haud mo- 
llía tussa) de su amigo (III, v. 41). 

En la Eneida no hay ninguna mención, directa o indirecta, a Me- 
cenas. ¿El tema lo prohibía? Pero no hubiera sido posible deslizar, 
aquí o allá, una alusión a los reyes de Arretium, por ejemplo en la 
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enumeración de los pueblos que están comprometidos en la guerra 
que los troyanos deben sostener contra Turno y sus aliados. O inclu- 
sive un ancestro de Mecenas habría podido figurar entre los vencedo- 
res en los juegos fúnebres celebrados por Eneas junto a la tumba de 
Anquises o él mismo entre las almas de los héroes por nacer. Virgilio 
no lo ha querido. De ese modo, el primer período de esos veinte años 
es, por cierto, el de Mecenas; el segundo, en cambio, el de Augusto. 


LA GÉNESIS DE LAS «GEÓRGICAS» 


Desde la Antigiiedad, uno se interroga sobre el rol desempeñado por 
Mecenas en la composición de las Geórgicas. ¿La idea primigenia 
procede del protector o del poeta? ¿Y por qué esta extraña empresa 
de colocar bajo la forma de un largo poema una obra consagrada a la 
agricultura? | 

Los biógrafos antiguos no dicen que Virgilio, al escribirla, obe- 
deciera a una orden de Mecenas; ellos se contentan con indicar que 
el poema estaba destinado a «honrar a Mecenas» (in honorem Maece- 
natis). Donato (en la Vida de Virgilio) asegura que esta dedicatoria a 
Mecenas tiene como propósito agradecer a aquel la ayuda que habría 
proporcionado al poeta con motivo de los altercados que situaron a 
Virgilio frente al soldado que quería ocupar el dominio de Andes 
y había estado a punto de hacerle una mala jugada. Mecenas, en esa 
circunstancia, se habría condolido por la causa de Virgilio, junto a 
Octavio y, esta vez, habría obtenido para su amigo una decisión de- 
finitiva. Historia demasiado oscura, según hemos visto, y uno puede 
preguntarse si, en la hipótesis de que Mecenas hubiera servido de 
intermediario entre el poeta y el triunviro, el agradecimiento no ha- 
bría podido figurar en las mismas Bucólicas más que en un poema 
didáctico que no apareció sino diez años más tarde. Se admite que 
Donato haya querido establecer un paralelismo con las Bucólicas, de 
las que dice que son los homenajes rendidos a los tres personajes que 
sucesivamente habían protegido a Virgilio, en este largo y tenebroso 
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asunto: Polión, Alfeno Varo y Cornelio Galo. Decididamente, la 
partición de tierras en la Cisalpina fue, ya para los antiguos, un prin- 
cipio de explicación del que se ha usado y abusado. | 

El comentario de Servio no ha cedido a esta facilidad. Él se con- 
tenta con observar que las Geórgicas son un poema didáctico y que, 
por consiguiente, ellas deben de estar dirigidas a alguien, a la per- 
sona a la que se quiere instruir. Virgilio es el maestro, Mecenas el 
alumno, como, en otro tiempo, Los trabajos y los días, de Hesíodo, 
habían sido dedicados a Perses, y el poema de Lucrecio a Memmio. 
Esta visión pedagógica, evidentemente, no explica nada. Cuando 
leemos, en la Vida de Virgilio, atribuida a Servio, que «Polión le pro- 
puso escribir poesía bucólica..., Mecenas, las Geórgicas... y Augusto, 
la Eneida», uno puede preguntarse cuál fue la parte de libertad que 
resta al poeta, aquella, a lo sumo, de un artesano que trabaja «por 
encargo». Inclusive si tal o cual compromete a Virgilio en un camino 
u otro, resta al menos que el poeta acepta la sugerencia —lo que no 
podía ser más que una sugerencia—, que él hace suya, menos por- 
que se sienta coartado por ella, que porque ella responde a su propia 
inspiración. Veremos en qué punto su creación está regida por el 
amor que experimenta por ella, ese movimiento que la arrastra, la 
anima y le permite sortear todas las dificultades. Nadie puede pen- 
sar por un poeta el poema futuro. 

Con todo, Virgilio ha podido, tal vez, obedecer a una palabra de 
orden; así parece, al menos, según lo que él dice y hemos observado 
que él mismo invoca, en muchas oportunidades, el nombre de Mece- 
nas. Pero ¿no se ha prestado demasiada atención a la manera como 
están presentados esos proyectos y no se ha deducido de esto, muy 
rápidamente, que escribiendo las Geórgicas había cumplido instruc- 
ciones precisas, imperativas, que le habían sido dadas por su protec-- 
tor? Eso ha acarreado mucha tinta, en diversos tiempos, sobre los 
lazos entre los poetas amigos de Mecenas y las intenciones prestadas 
al «poder». 

Las palabras importantes, acabamos de mencionarlas, son los 
haud mollia iussa, que se leen al comienzo del canto tercero. Los co- 
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mentaristas discuten respecto del sentido que corresponde darles. 
Unos piensan que se trata de una «invitación a una tarea difícil»; 
otros, los más numerosos, estiman que allí se trata de una «orden 
imperativa»; un camino intermedio (al que nosotros hemos seguido) 
aduce esta segunda interpretación, sugiriendo traducirla por «las in- 
vitaciones muy rígidas». Pero, en el fondo, el sentido preciso poco 
importa, la interpretación de haud mollia concierne solamente a la 
naturaleza de los lazos entre Virgilio y Mecenas. Que se trate de una 
orden, un consejo o una invitación, no es menos cierto que Virgilio 
se muestra obediente, o complaciente. Pero ¿en qué? Si uno reubica 
esas palabras en su contexto, en lugar de considerarlas en ellas mis- 
mas, su verdadera significación no tarda en aparecer claramente: 
«Mientras tanto —escribe Virgilio después de un largo prólogo, 
consagrado a la gloria de Octavio, y que ha sido agregado después de 
Accio, como lo prueban las alusiones que contiene—, mientras tan- 
to, cantemos los boscajes de las Dríades y sus montañas virginales, es 
esa, Mecenas, tu invitación muy rígida»* (III, vv. 40-41). Virginales 
son los boscajes y las montañas no porque los hombres nunca hayan 
penetrado en ellos (es el dominio que recorrían los pastores), sino 
porque ningún poeta antes de Virgilio había intentado cantarlos, y 
uno concluirá que los mandatos (o invitaciones) de Mecenas no con- 
ciernen más que a los temas tratados en la tercera y, quizá, pero 
menos seguramente, en la cuarta composición. Es, en efecto, la pri- 
mera vez, y la única, donde se trata de una «orden», o de un consejo 
de Mecenas. En el canto I, Mecenas simplemente es nombrado como 
el destinatario del poema. En el canto II, Virgilio le ruega simple- 
mente asistirlo en la presente empresa: «Y tú, asísteme, y continúa 
conmigo la iniciada labor, oh excelso, por tu mérito la mejor parte de 
mi fama, Mecenas, y, al volar, abre mis velas hacia el mar que se 
abre. Yo no espero abrazar todo el tema en mis versos, no, tendría 
que tener cien lenguas y cien bocas y una voz de hierro. Asísteme y 


* Este texto latino, a diferencia de los restantes, lo hemos traducido no del 
original, sino de la versión francesa de Grimal que reitera el término cependant. 
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roza conmigo el borde de la costa: se tocan las tierras con las manos. 
No te retendré aquí por un poema lleno de ficciones, ni por amba- 
ges, ni por largos exordios» (II, vv. 39-46). 

Mecenas no juega todavía más que el rol de la divinidad protec- 
tora, que procura para el poeta el viento favorable. Es la forma que 
toma la inspiración porque (así lo quiere la etiqueta) posee un espíri- 
tu más vigoroso, más creador que el poeta. Todas las dedicatorias de 
músicos, de poetas, hasta las de simples prosistas siempre han afir- 
mado que aquel a quien estaban destinadas, rey, príncipe, obispo o 
arrendatario general, tenía cien veces más talento que el desdichado 
que simula esconderse en su sombra, o declara hurtar un rayo de su 
gloria. Quizás, en el caso de Mecenas, haya un poco más que esta cor- 
tesía tradicional. Es verdad que Virgilio le debe una parte de su glo- 
ria: porque el simple hecho de figurar entre sus amigos agrega a su 
prestigio, garantizando a los ojos de todos los romanos de la ciudad, 
que él tiene la estima de los espíritus más distinguidos. Horacio nos ha 
narrado, en una sátira célebre, que se intrigaba mucho a fin de formar 
parte de esta cohorte, que quería ser —por la voluntad de Mecenas— 
y que era de hecho, el ornamento y el honor de la nueva Roma. Nada, 
en todo eso, que nos autorice a pensar que las Geórgicas en su conjun- 
to sean un «encargo» de Mecenas. Los comentaristas que lo han afir- 
mado han sobrepasado eso que los textos nos indican. Si uno se atiene 
a lo que nos dice Virgilio, Mecenas no fue más que el viento que im- 
pulsa el navío, no es ni el piloto, ni el dueño de la nave. 

La manera más simple de explicar las palabras del poeta, los 
haud mollia ¿ussa del canto 1, consiste sin duda en pensar que Vir- 
gilio, habiendo comenzado a escribir un poema sobre la tierra, en el 
cual quería ocuparse de cultivos esenciales para la vida de los hom- 
bres —el del trigo y el de los árboles que proporcionan aceite y. 
vino—, recibe de Mecenas el consejo de agregar en él lo que concier- . 
ne a todas las formas de crianza, incluyendo entre estas inclusive las 
de las abejas, tan importante en esos siglos en que no existía otro 
azúcar que la miel. Como eso ya ha sido supuesto, habría habido 
entonces dos Geórgicas: una primera forma del poeta, comprendien- 
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do los dos primeros cantos, y las Geórgicas tal como las poscemos, en 
cuatro cantos. Si esto es correcto, de este modo la idea inicial perte- 
nece a Virgilio, no a Mecenas, y esa es la idea de un poeta, no de un 
político. 

Por cierto, al escribir Virgilio las primeras Geórgicas, no lo hizo 
de manera solitaria. Conversaba acerca de su obra con sus amigos, y 
con Mecenas en primer lugar, pero es necesario pensar que esas con- 
versaciones versarían más sobre la misma poesía que sobre sus inci- 
dencias económicas y sociales. Una tradición antigua, que no podría 
ponerse en duda, nos explica la manera como procedía el poeta al 
escribir. Nos dice que comenzaba su jornada dictando una cantidad 
de versos que él iba componiendo; después, que los retocaba durante 
el resto del día, retomándolos, suprimiendo algunos, de tal suerte 
que al atardecer no quedaba más que un pequeño número. Decía, 
bromeando, que hacía como las osas, que traen al mundo sus ositos 
informes y enseguida deben, lamiéndolos, darles forma para que es- 
tén acabados. 

Tal era la vida que llevaba el poeta en su retiro de Nápoles —qui- 
zás en el jardín de Sirón, quizás en una villa que poseía cerca de 
Nola— durante los años en que compuso los cuatro cantos de las 
Geórgicas. Una existencia casi epicúrea, desprovista de preocupación, 
exenta de deseo, rica del placer cotidiano de la creación, verdadera- 
mente epicureísta, si no es que aquella estaba consagrada a las musas. 

Es cierto que las Geórgicas, que son la obra más perfecta de Vir- 
gilio, testimonian un largo trabajo. El equilibrio de la composición, 
que da a los cuatro cantos extensión semejante, la pureza de la len- 
gua, siempre clara y armoniosa, la verdad de los episodios, la preci- 
sión de un pensamiento que llega a ilustrar cada técnica de la agri- 
cultura asociándola a imágenes inolvidables, nada de todo eso habría 
podido ser conferido por los dioses. Y aún hoy todavía podemos te- 
ner la prueba de, al menos, algunos retoques hechos por Virgilio en 
el curso de la composición. 

Ya hemos hecho alusión al prólogo del libro 111, que no puede 
haber sido escrito más que después de la victoria de Accio, y en tanto 
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que Octavio, durante el año 30 a. C., se ocupaba en ordenar los asun- 
_tos de Oriente. Es evidente también que aquel del canto 1, que mues- 
tra a Octavio ya divinizado, o a punto de serlo, pronto a tomar sitio 
entre las constelaciones, se refiere al mismo período, después de la 
eliminación de Antonio, y una vez que la Victoria hubo consagrado 
a Octavio. Este pasaje del prólogo no puede ser contemporáneo de la 
plegaria con la que termina ese mismo canto, y que está dirigida a un ' 
Octavio que todavía no ha pacificado el mundo y que está presente 
de una manera muy semejante a aquella que hemos encontrado en la 
Égloga primera. En ese momento, la victoria todavía es lejana. Los 
partos amenazan sobre la frontera de Siria y, en el Rin, es necesario 
contener a los germanos, lo que hace Agripa en el año 38 a.C. Es a 
esta época hacia donde nos conduce también un verso de esta plega- 
ria, cuando Virgilio se lamenta: «Desde hace largo tiempo hemos 
pagado ya suficientemente con nuestra sangre los perjurios de la 
Troya de Laomedonte» (1, vv. 501-502). Esta Troya de Laomedonte 
era una leyenda muy antigua: Laomedonte, rey de Troya, había so- 
licitado ayuda a las divinidades (Poseidón, Apolo) para elevar una 
muralla alrededor de su ciudad. Los dioses aceptaron, y se convino 
un precio; pero, una vez terminado el muro, el rey rehúsa pagar. Lo 
que arrastra sobre él y sobre su dinastía una maldición durante largo 
tiempo. Ahora bien, Eneas, ancestro de los romanos, pertenece (in- 
directamente) a la familia de Laomedonte. Hacer alusión a esta his- 
toria era responder al Epodo XVI de Horacio cuando este hacía res- 
ponsable de la guerra civil a Rómulo, asesino de su hermano. 

¿Por qué, responde Virgilio, no remontarse todavía más atrás? 
Pero él lo hace con una ironía evidente refiriéndose a una leyenda 
que nadie tomaba en serio. Rehúsa creer en cualquier fatalidad mís- 
tica que pesara sobre Roma: ha nacido un joven héroe que tendrá, si 
los dioses lo permiten, el poder de restablecer la paz. Todo ese pasa- 
je pertenece evidentemente a una parte del poema redactado en el 
año 38 a.C., uno de los primeros, en consecuencia. Viene como 
conclusión de un «episodio», el llamado de los siniestros presagios 
que acompañaron la muerte de César, el de los ¿dus de marzo del 
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año 44 a.C. y que, más allá del asesinato, anunciaron también la ba- 
talla de Filipos, en la que por segunda vez (después de Farsalia) se 
enfrentarán, en la llanura de Hemus, dos ejércitos de ciudadanos 
romanos. En Filipos, Antonio y Octavio habían compartido la victo- 
ria; pero es a Octavio solo a quien el poeta invoca como el salvador 
largo tiempo esperado. Uno no podría imaginar una relación políti- 
ca más evidente. En esas condiciones, los versos del prólogo al que 
hemos aludido brotan para manifestar la concreción del auxilio que 
imploraba la plegaria angustiante con que concluye el canto. Viejo 
procedimiento, homérico ya, del trastrueque de los tiempos (los es- 
pecialistas lo llaman «hysteron proteron»; en griego: poner después lo 
que está antes). La recomposición efectuada por Virgilio está utiliza- 
da para hacer conforme a un esquema probado la estructura de eso 
que debe aparecer como una narración épica: el retorno de la paz, 
que desciende sobre la tierra italiana, a medida que se afirma la ac- 
ción benéfica de Octavio. En el tiempo en que fue comenzado el 
poema, todavía nada era seguro, la guerra amenazaba. Una vez aca- 
bado el poema, la esperanza se ha renovado: aun cuando los momen- 
tos difíciles aparecen en una lejanía entonces brumosa y su llamado, 
al final del libro, no contradice el optimismo afirmado desde los pri- 
meros versos, el poema tiene por designio hacer partícipes de esa 
esperanza a esos que lo lean. 

Son las mismas razones que habían llevado a Virgilio a colocar 
a la cabeza de las Bucólicas la Egloga de la tranquilidad recobrada, y 
solo al final de la colección, en noveno lugar, aquella de la desdicha. 
La cronología real, anecdótica, no cuenta, en favor del orden poéti- 
co. Algunos años más tarde, Horacio la recordará en su Arte poética 
al hablar del lucidus ordo, «el orden que ilumina». 

Si es verdad que ese prólogo del libro primero fue elaborado si 
no completamente entre los últimos versos compuestos por Virgilio 
para las Geórgicas, al menos hacia el tiempo en que las concluía, uno 
comprenderá también por qué el poeta presenta allí el conjunto de 
los cuatro cantos, tanto el pastoreo como la labranza, aun cuando 
(como lo hemos supuesto) la idea de añadir la cría del ganado al cul- 
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tivo de los cereales y de los árboles no llegó sino más tarde al pensa- 
miento de Virgilio. En el curso de esos siete u ocho años, el poeta ha 
modificado su obra, siguiendo los acontecimientos de la vida política 
y esos de su propia vida interior, pero siempre preocupándose por 
construir su poema como un edificio cuyas simetrías y armonía defi- 
nitivas no han emergido más que paso a paso. 

Uno puede mostrar por ejemplo que el elogio de Italia, una de 
las más brillantes secciones del canto MH, data del tiempo en que An- 
tonio estaba comprometido en una expedición contra el país de los 
medos. Virgilio dice, en efecto, que el principal producto de ese 
país, el limonero, da frutos una de cuyas virtudes es procurar un 
contraveneno capaz de neutralizar los brebajes que «crueles ma- 
drastras» hacen absorber a los niños nacidos de un primer matri- 
monio (II, vv. 129-130). Propósito lejano de ser inocente, porque en 
Roma circulaba el rumor de que Cleopatra, cuya relación con Anto- 
nio era notoria, había intentado envenenar a los hijos de este. Los 
versos que hemos citado son, por ellos mismos, datables; nos llevan a 
los alrededores del año 36 a.C., y su intención política, aun cuando 
generalmente escapa a los comentaristas, no podía más que ser evi- 
dente a los contemporáneos. La fecha muestra que este elogio de 
Italia ha precedido, y no seguido, a la política de Octavio, que lleva- 
rá, lo hemos dicho, al famoso juramento prestado por las ciudades 
de la Península, tres años más tarde. Es posible que Virgilio haya 
compuesto esos versos por instigación de Mecenas, para preparar y 
apoyar una maniobra dirigida contra Antonio, y oponer la felicidad 
pacífica de la tierra de Italia a las perniciosas maravillas de Oriente; 
aquí la oportunidad habría impuesto a Virgilio un desenvolvimien- 
to que él ha sabido integrar en la estructura poética del canto II. Este 
elogio de Italia, uno de los más brillantes, de los más líricos de todo 
el libro, que comporta otras dos «secciones», un «himno a la prima- 
vera» y el elogio de la vida campesina, interrumpe el enunciado de 
una idea fundamental (pero en el fondo bien banal) en la técnica 
agrícola: la necesidad de adaptar los cultivos a las posibilidades del 
terreno. De ese modo, el poeta introduce no solamente variedad, 
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sino, lo que es muy importante, tonos, un músico diría movimientos. 
contrastados, que apelan de manera diferente a la sensibilidad. Vir- 
gilio, que había comenzado, con las Bucólicas, por jugar de la misma 
manera sobre los ritmos, los paralelismos y los contrastes, se acuerda 
de este aprendizaje (del cual encontraba el modelo en los Id¿lios, de 
Teócrito) para modular su libro. 

Es de este modo que después de los preceptos muy técnicos sobre 
la manera de preparar los hoyos donde se plantará la vid, la orienta- 
ción que convendrá dar a las estacas, la disposición de las cepas, se- 
gún la naturaleza del suelo, si se trata de una planicie o de un terreno 
en pendiente, y todavía de otros consejos, irrumpe el himno a la pri- 
mavera, muy mal engarzado a lo que lo precede: «El mejor tiempo 
para plantar vides es cuando con la rosada primavera vuelven las 
blancas aves, que aborrecen las largas culebras, o bien en los prime- 
ros fríos del otoño, cuando el rápido sol no toca aún al invierno con 
sus caballos y ya ha dejado atrás al verano» (II, vv. 319-322). Después 
viene la invocación a la primavera que hace olvidar que se trata de la 
viña: se trata de la naturaleza entera y de todo lo que vive, y se tiene 
la impresión de que la vida de las plantas no está más protegida des- 
de el exterior, sino que es vivificada, subjetivamente, por una de esas 
«proyecciones del alma» queridas a Lucrecio, esos pasajes por la 
sensibilidad de los límites del conocimiento objetivo que constituyen 
una parte de la metodología epicureísta. El lirismo mismo de la des- 
cripción conduce al espíritu hacia el secreto de la creación, le abre los 
arcana Naturac —el misterio de eso que es— gracias a una circuns- 
tancia en la cual la poesía deviene ciencia. Hemos dicho al comienzo 
de este libro cómo esta visión había podido nacer en el espíritu de 
Virgilio, en las lecciones de Sirón y probablemente de Asclepíades. 
Aquí la vemos precisarse y conformar el poema. Si esta proyección 
del alma interviene en ese libro, es que era poco imaginable cuando 
se trataba del trigo o de la avena; es más natural cuando se trata de la 
viña y de los árboles, cuya existencia se prolonga hacia una duración 
más larga, comparable a la de los hombres, con su infancia, el vigor 
de su edad madura y la declinación en su vejez. Es de este modo 
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como las estacas de la vid deben estar colocadas en un plantel que 
semeje al terreno en el que definitivamente deberán ser plantadas, 
a fin de que aquellas no se sientan desterradas e incapaces de reco- 
nocer a su madre —es decir, la tierra— que asegura su crecimiento: 
«Tan importante es el hábito —agrega Virgilio— entre los seres 
jóvenes». ¿Se trata de plantas, de animales o bien de niños? La vida 
es una, bajo diferentes formas, y obedece a las mismas leyes funda- 
mentales. 

Uno ve cómo los desarrollos, de orígenes diversos, son semejan- 
tes para el poeta, de manera que constituye una amplia meditación, 
en la cual todo está pensado en función de una concepción poética 
del mundo, lírica, si uno entiende por eso lo que llena el alma de 
Virgilio, épica, si uno prefiere acordarse de que ella describe la for- 
mación de todo eso que existe, 

Y eso sugiere algunas reflexiones sobre el orden seguido en la 
sucesión de los cuatro cantos. El poeta parte de una visión general de 
las condiciones en las cuales puede nacer la vida de las plantas.* Es- 
tas no son más que el resultado de siembras anuales: el lino, la ador- 
midera (cuyas semillas eran apreciadas), las habas, la esparcilla, el 
mijo y, por último, el trigo candeal, la arveja, el garbanzo y la lente- 
ja. Plantas húmedas, de vida breve, sometidas a las estaciones y a los 
caprichos del tiempo. Después vienen, con el canto II, los preceptos 
concernientes a los árboles, criaturas ya más libres; cada uno posee su 
propio carácter, que conviene respetar, cuando el arboricultor se 
ocupa en enderezar, en modificar su naturaleza, tal como se domes- 
tica a un animal. 

Con el canto II, he aquí los mismos animales, nueva etapa en la 
creación: las analogías con la naturaleza humana son cada vez más 


* Sobre las plantas en Virgilio, puede consultarse con provecho R. Billiard, 
L'agriculture dans 'Antiquité d'apres les «Géorgiques» de Virgile, París, 1928, y en 
un sentido genérico sobre la simbología de las plantas «húmedas», Marcel De- 
tienne, Los jardines de Adonis. La mitología griega de los aromas, Madrid, Akal, 
trad. J. C. Bermejo Barrera, 1983, en especial el capítulo «De la mirra a la lechu- 


ga», págs. 135-152. 
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numerosas, más precisas, en la medida en que la vida de los anima- 
les, que son los compañeros de los hombres, se desarrolla en el tiem- 
po, corno la nuestra, con los mismos placeres y las mismas desgracias. 
Cuando se trata de las hembras y del período de sus vidas en que 
pueden soportar el alumbramiento y los «justos himeneos», Virgilio 
invita al granjero a no desperdiciar esos años fecundos, porque, dice, 
«es el mejor tiempo el que, para los míseros mortales, huye prime- 
ro» (III, vv. 66-67), reflexión que retomará Séneca cuando meditará 
sobre el «buen uso» del tiempo que nos propone la naturaleza. Esos 
animales experimentan las mismas pasiones que los humanos: el ca- 
ballo es belicoso, se estremece al son de la trompeta guerrera, aspira 
a conseguir la victoria; es sensible a la deshonra de la derrota y a la 
gloria del triunfo. Los caballos y los toros son igualmente arrastra- 
dos por la pasión amorosa, y aquí Virgilio se acuerda muy precisa- 
mente de Lucrecio, no solo en las.palabras y en los versos, sino en el 
pensamiento mismo: son los mismos acentos que uno escucha en 
el célebre prólogo del poema Sobre la naturaleza, que canta la fuerza 
del amor. En la entera creación, Virgilio, como Lucrecio, muestra 
que allí reside el motor mismo de toda vida, tanto para los hombres 
cuanto para las bestias salvajes, tanto para los peces y los rebaños, 
cuanto para los pájaros: «amor omnibus idem», «para todos el amor es 
el mismo» (TI, v. 244). El paralelismo con el poema de Lucrecio — 
que hace de este tercer canto como un resumen de Sobre la naturale- 
za de las cosas— se revela, en fin, sin posibilidad de duda, en el final, 
en el cuadro de la epizootia (la «peste») que destruye los rebaños en 
el pastoreo de los Alpes. Ese cuadro responde a aquel de la «peste de 
Atenas», que cierra el poema de Lucrecio. 

Se ha interrogado a menudo por la razón de esas evocaciones 
atroces, tanto en Virgilio como en Lucrecio. ¿Pesimismo profundo? 
Pero Virgilio no es pesimista, y, sin duda, Lucrecio no lo es más. Más 
bien, clarividencia, frente a las fuerzas de la muerte que, algunas 
veces, sin que uno sepa la razón, se desencadenan y nada las puede 
dominar. El epicureísmo no había ignorado ese problema, que está 
ligado a aquel del mal en el mundo; la enseñanza de Sirón había 
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dado a Virgilio, sin ninguna duda, los mismos argumentos que de- 
- sarrollaba Lucrecio en el canto 111 de su poema: la muerte, en ella 
misma, no es un mal, es un hecho de la naturaleza, cuya perspectiva 
no debería ni conmover, ni enturbiar en nosotros el placer de vivir. 
Con todo, cuando Virgilio habla de la muerte de los animales que 
carecen de angustia y, por consiguiente, deberían aceptar su muerte 
sin experimentar la tortura moral que provoca en los humanos, él lo 
hace con acentos de piedad; sabe que, para los caballos enfermos, la 
muerte es dolorosa, que ella viene acompañada de un delirio tal que 
se desgarran ellos mismos los hermosos dientes, y el toro uncido al 
arado se entristece por haber perdido a su compañero. Todo eso, 
dice el poeta, es una injusticia irritante: esos animales no han conoci- 
do más que el trabajo, para nuestro beneficio; ellos jamás se han en- 
tregado, como los hombres, a los vicios de los que esta muerte sería 
la razón. Ellos han vivido la misma vida que recomienda el epicu- 
reísmo: «Con todo, no causaron su mal los másicos dones de Baco, ni 
las mesas copiosamente servidas; hojas de los árboles y humildes 
hierbas son su sustento; su bebida, las líquidas fuentes y los arroyos 
que corren; ni la preocupación interrumpe reparadores sueños» (MI, 
vv. 526-531). Surge, detrás de estas palabras, como el comienzo de 
una indignación, que pronto va a llevar al poeta hacia otro horizonte 
espiritual que aquel que hasta ese momento fue el suyo. 

El canto IV nos hace progresar un poco más en la jerarquía de 
los seres; con las abejas, estamos ya casi entre los hombres. Los otros 
animales no saben organizarse en sociedades. Las abejas, por el con- 
trario, dan un ejemplo de disciplina y de concordia, que puede servir 
de modelo (y de lección) a los contemporáneos del poeta. Todas ellas 
practican las virtudes que deberían practicar los humanos: la devo- 
ción por el trabajo, el heroísmo para defender a su rey y, lo hemos : 
dicho, ¡ellas conocen el valor de la gloria! Si es verdad que los filóso- 
fos definen al hombre, unánimemente, diciendo que es un «animal 
sociable», capaz de organizarse en ciudades, entonces las abejas son 
verdaderamente «humanas», y Virgilio no puede dejar de pregun- 
tarse si esta conducta maravillosa de los insectos de la colmena no 
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requiere la intervención de una inteligencia. He aquí su respuesta: 
«Por esas señales y estos ejemplos (el comportamiento casi humano 
de las abejas) han creído algunos que existe en las abejas como un 
reflejo de la mente divina y un espíritu celestial; puesto que un dios 
está difundido por todas las tierras, y en los espaciosos mares y en la 
altura del cielo; es de él que han tomado al nacer algún aliento vital 
todos los animales mayores y menores, y los hombres y todo el linaje 
de las fieras; a él han de volver, dicen, todos los seres animados des- 
pués de disueltos, no para morir, sino para volar en vida a las estre- 
llas y perpetuarse en lo más alto del cielo» (TV, vv. 219-227). 

Por cierto, Virgilio no toma por su cuenta esta enseñanza, que 
proviene sin duda de los pitagóricos, y que habían difundido el pla- 
tonismo y el estoicismo, pero parece bien cerca de hacerla y ya se 
prenuncia la revelación de Anquises, en el libro VI de la Eneida. Las 
palabras son las mismas, menos la duda: «Desde el principio, un 
mismo espíritu interior anima el cielo y la tierra, y las líquidas llanu- 
ras y el globo luciente de la luna y los astros titánicos; difundidos por 
los miembros, ese espíritu mueve la materia y se mezcla a la masa 
entera...» (Eneida Vl, vv. 724-727). En ese momento (el canto VI de 
la Eneida fue compuesto hacia el año 23 a.C.), eso que no era, una 
decena de años antes, al menos para el poeta, más que una hipótesis 
metafísica, se le convierte en verdad revelada. Somos llevados a pen- 
sar entonces que entre los «años de Mecenas» y los «años de Augus- 
to» Virgilio tuvo, en un momento que debemos determinar, una 
iluminación que modificó profundamente su pensamiento; renun- 

¿clando al dogma epicurcísta del mecanicismo puro, al gran juego del 
azar que persiguen, a través de los siglos sin fin, las partículas de las 
cuales está formada la materia, entrechocándose y vibrando en el 
seno de cuerpos compuestos según un ritmo característico de cada 
naturaleza, sin que jamás intervenga alguna inteligencia, ningún re- 
lámpago de conciencia, ninguna voluntad divina que introduzca la 
menor finalidad, llega a admitir la intervención de fuerzas trascen- 
dentes en la conducta del universo. Lo esencial de su pensamiento 
no se encuentra en principio modificado, pero este fue el detonante 


142 . De Mantua a Roma y a Nápoles 


de una evolución que no llegará a ser sensible más que con la Eneida. 
Con todo, ya en el libro tercero de las Geórgicas, compuesto, quizá, 
hacia el año 33 a.C., la indignación que siente el poeta ante la muer- 
te cruel, tan profundamente injusta, de. animales inocentes; después, 
en el libro cuarto, escrito sin duda hacia el año 31 a. C., el comporta- 
miento maravilloso de las abejas, todo eso comienza a sugerirle la 
idea de una teodicea, idea incompatible con el epicureísmo ortodoxo. 
Eso, y sin duda también acontecimientos más graves, que encontra- 
remos en el gozne de los dos períodos, operaron sobre él y le impu- 
sieron otra visión del mundo. 

Los indicios que acabamos de evocar nos muestran a Virgilio 
cara a cara con el misterio de la vida, a medida que se interroga sobre 
el sentido de aquella, cuyas formas múltiples se le presentan en tanto 
que describe la acción de los hombres sobre la naturaleza y que pro- 
sigue el lento trabajo de composición que convergerá en los cuatro 
libros de las Geórgicas. En ese momento se presenta una objeción: si 
es Mecenas quien por consejo o, si se prefiere, por una «orden» (pero 
de un amigo a otro, ¡todo deseo formulado por uno de los dos devie- 
ne para el otro una orden!), ha sugerido a Virgilio abordar, en un 
canto separado, la cría de ganados y después, quizá, la de las abejas, 
¿no suministraba al poeta intenciones que él ya había tenido? Pero 
conviene separar la eventual sugerencia y la manera como Virgilio la 
ha recibido. El poeta ha aceptado la invitación de Mecenas a ese nue- 
vo esfuerzo porque él ha descubierto, a lo largo del camino, que ese 
ensanche de su poema le confería una unidad más grande, lo inte- 
graba en un poema de la vida y le permitía esa gradación que hemos 
evocado en la descripción de sus diferentes aspectos. En sí misma, 
esta idea de que existen diferentes niveles y jerarquías de la vida, 
vegetal, animal, humana, que las criaturas son de más en más dife- 
renciadas a medida que se elevan en la escala de los seres, es perfec- 
tamente compatible con la fisiología de los epicúreos, que admiten 
no solamente que el mecanicismo fundamental de la vida es idéntico 
en todos los organismos, desde los más rudimentarios hasta el hom- 
bre, sino también que esos organismos son más y más complejos, 
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comprendiendo un gran número de átomos diferenciados en las 
combinaciones más variadas. Pero Virgilio parece haberse pregun- 
tado, puesto que el mecanismo (o mecanismos semejantes) intervie- 
ne en todos los seres, si el pensamiento, que es la resultante de esto, 
no se encuentra, él también, en todos los grados de la vida. En tanto 
que los estoicos levantaban una barrera infranqueable entre el hom- 
bre y los animales, acordando al primero la razón, atributo que ne- 
gaban a los segundos —lo que venía a conferir al hombre un sitio 
único en la creación—, la doctrina epicureísta estaba próxima a ha- 
cer nacer la idea de que existía entre todos los seres una simpatía, 
una afectividad semejante, un sentimiento del placer y del dolor, si 
no idéntico, al menos análogo entre todos. Eso permitía esas «pro- 
yecciones del alma» que caracterizan, lo hemos dicho, a la sensibi- 
"lidad virgiliana. Eso implicaba también un grave problema: si es 
verdad, como afirmaba Epicuro, que el Soberano Bien es el placer, y 
que la vida filosófica consiste en buscar aquel bajo sus formas más 
altas, ¿no ocurría lo mismo en los animales? ¿No podía concebirse 
una clase de sabiduría animal, prefiguración de la sabiduría huma- 
na? No es sin intención que Virgilio, describiendo la felicidad de la 
vida campesina, une en un mismo cuadro «mugitusque boum molles- 
que sub arbore somni», «los mugidos de los bueyes y los dulces sueños 
bajo un árbol» (II, v. 470), una imagen que, en el curso de los siglos, 
ha seducido a muchos poetas. 

Epicuro había respondido anticipadamente a esta objeción, que 
no se ha dejado de hacerle (Séneca la formulará en su tratado Sobre la 
vida dichosa): decía que el verdadero placer no podía ser alcanzado 
más que en el recuerdo, y que era de orden espiritual. El privilegio de 
la sabiduría humana es el poder que poseen los hombres solos de libe- 
rarse del tiempo, de transfigurar el momento presente en eternidad. 

Virgilio no había ignorado ese problema: por cierto, sabe que se 
puede concebir una felicidad que sería dada, como la de los anima- 
les, ofrecida por el orden del mundo, sin esfuerzo de su parte. Es eso 
que existía, se dice, en el tiempo de la edad de oro, «cuando, bajo 
el reino de Saturno, los agricultores no domaban los campos» por el 
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trabajo (I, v. 125). Pero Júpiter llega, y con él, los mil trabajos indis- 
pensables para el buen éxito de las plantas alimenticias. Júpiter no 
quiso que «su reino se durmiera en torpe holganza» (Í, v. 124), y 
aguzó el espíritu de los mortales imponiéndoles preocupaciones. Él 
origina un doble movimiento: las dificultades, hasta entonces desco- 
nocidas, que encuentran en el cultivo de los campos los enlazan a un 
porvenir, del que toman conciencia. Ellos esperan, llenos de temor y 
de esperanza, alternativamente, el resultado de su trabajo. Una vez 
alcanzados esos resultados, en momentos privilegiados, encuentran 
esos «momentos de eternidad», cuyo descubrimiento es uno de los 
placeres de Epicuro. Ese segundo movimiento, ese retorno al paraí- 
so, esta vez conquistado, está descrito por Virgilio en el segundo 
canto del poema: es el coronamiento de esas «primeras Geórgicas» y 
hace pendant con el cuadro de las dificultades impuestas por Júpiter 
a la vida rústica. 

Uno ve que aquella es la significación de este repudio de la edad 
de oro, que al principio sorprende. Ella está de acuerdo con el epicu- 
reísmo más estricto; el acento está puesto sobre la preocupación 
(cura), que es el motor de las acciones humanas, sobre la necesidad, 
que hace nacer las invenciones técnicas, y es en ese sentido que se 
dice como conclusión de ese cuadro «labor omnia vicit improbus, et 
duris urgens in rebus egestas», «el esfuerzo encarnizado vence todos 
los obstáculos, así como la miseria material que pesa sobre los hom- 
bres» (I, vv. 145-146). Dominar las cosas para conquistar la libertad 
del espíritu. Tal es la concepción que se hace Virgilio, con los epicu- 
reístas, de los primeros progresos que condujeron, dolorosamente, 
a los hombres de un estado casi bestial hasta la felicidad verdadera- 
mente humana. 

En esas condiciones, la muerte de los animales debe de ser dolo- 
rosa para ellos, puesto que no poseen los medios para trascenderla, y 
el final del canto IM puede ser concebido como el correspondiente de 
la peste de Atenas, aquel que Lucrecio había colocado al término 
de su poema. Tal habría podido ser el sentido de ese cuadro sombrío: 
colocarnos frente a la alternativa de la vida y de la muerte, esta, ne- 
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cesaria para que la vida pueda renacer a cada instante. Por cierto, 
cuando compone ese final, Virgilio parece no satisfacerse más con 
esos argumentos de la razón. Su sensibilidad lo arrastra al más allá. 
Cuando había enumerado, en el canto l, las mil dificultades que Jú- 
piter ha colocado sobre el camino de los agricultores, había dado, al 
mismo tiempo, la justificación de estas. En revancha, al final del 
canto III, escribe: «Con menos violencia el ciclón se precipita sobre 
el mar llevando la tempestad, que las enfermedades sobre los reba- 
ños» (TIL, vv. 470-471), y la epidemia de la Nórica viene a ilustrar 
esta afirmación. Pero, esta vez, ninguna justificación, ninguna excu- 
sa. Los animales no tienen el medio de sobrepasar, por el espíritu, su 
condición, y sus sufrimientos son sin remedio. El pensamiento del 
poeta, delante de tal estado de cosas, sobrepasa el epicureísmo y se 
enternece. Es por eso que parece bien que el canto III no se sitúe en 
el mismo plano espiritual que los:dos primeros, puesto que no ha 
sido inspirado por una misma concepción. Mecenas ha dado a Virgi- 
lio (seguramente sin haber tenido conciencia de ello, y por otras ra- 
zones) el medio de situar más lejos su reflexión, invitándolo a cantar 
la «felicidad» de los rebaños. 


LA AGRICULTURA EN LA VIDA ROMANA 


. No podemos ahora discernir mejor lo que fue la génesis de las Geór- 
gicas, desde la idea primaria hasta la lectura que Virgilio hizo de 
estas a Octavio, cuando aquel, en el año 29 a. C., volviendo victorioso 
de Oriente, se demora algún tiempo en la Campania para curarse de 
una irritación tenaz de la garganta. La lectura, se nos cuenta, duró 
cuatro días, y, cuando la voz de Virgilio se fatigaba, Mecenas, que 
estaba presente, lo reemplazaba. 

Una primera idea debe ser desterrada: no es Mecenas quien de- 
cidió, por razones de alta política, que su amigo debía componer un 
poema a la gloria de la agricultura, que el poeta que había sabido 
cantar la vida rústica, en el cuadro un poco débil de las Eglogas, po- 
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día «convertirse en útil a la ciudad» exaltando la labranza y la cría 
de ganado. Esta concepción responde a ideas recibidas del Siglo de 
las Luces; la misma supone una imagen de un rey preocupado por el 
bien de sus súbditos, presidiendo una sociedad en la cual la única o 
principal riqueza es el producto de la agricultura. Ella es trasladada 
a Virgilio, a Augusto y a Mecenas, en la Francia de Colbert y sus 
prolongaciones. Esta idea es muy ciertamente anacrónica. La rique- 
za de Roma no era su agricultura. La Ciudad, ella misma, y la aris- * 
tocracia, se beneficiaban con la conquista. El dinero venía del tributo 
pagado por las provincias; las sociedades de republicanos asegura- 
ban a Roma las rentas que habían sido en otro tiempo las de los reyes 
helenísticos. Si la agricultura ocupaba un lugar considerable en la 
economía de Oriente y, por consiguiente, era una fuente importante 
de riqueza para los conquistadores, es difícil sostener que Mecenas, 
pidiendo a Virgilio componer un poema sobre la vida rústica, se preo- 
cupara de dar coraje a los campesinos de Pérgamo o de Siria. La Italia 
romana no es más que una nación semejante a la Francia o la Ingla- 
terra del siglo xvi. No es todavía más que una constelación de ciu- 
dades, teniendo por cierto entre ellas y especialmente con la Ciudad, 
lazos políticos, pero cuya economía permanecía en gran medida 
independiente. La agricultura proveía con qué subvenir a las necesi- 
dades de la vida cotidiana. El excedente era aportado por los miem- 
bros de la comunidad que ejercían una actividad en el cuadro de la 
Ciudad, de sus instituciones, de sus ejércitos. Las inscripciones nos 
muestran que esos personajes, importantes en sus pequeñas ciuda- 
des, son los benefactores de esto: cuando sus conciudadanos los hon- 
raban, ellos les agradecían a través de generosidades particulares, 
construcción de monumentos públicos, embaldosado de plazas o de 
calles, provisión de agua, banquetes a los que eran invitados los ciu- 
dadanos, y a los que seguían distribuciones de dinero. Todas esas 
costumbres que bajo el Imperio no hicieron más que ampliarse, exis- 
tían ya en la Italia republicana. Tenían por efecto repartir (de mane- 
ra muy desigual, es cierto) el dinero que provenía de las provincias y 
que afluía a Roma. 
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Se ha hecho observar, con razón, que las guerras civiles, intermi- 
nables, habían despoblado los campos, y que el empobrecimiento 
general de las ciudades italianas, arrastrado por la incertidumbre de 
los tiempos y el enrolarse de los hombres en las legiones, había roto 
el equilibrio económico mantenido hasta entonces. Se añade que las 
ciudades del interior pierden una gran parte de su población en be- 
neficio de Roma, que esta cuenta con un número creciente de habi- 
tantes, que no se tienen a menudo más que recursos muy precarios y 
que son improductivos. Es cierto que el socorro de la Ciudad consti- 
tuía, desde el comienzo del siglo 1 a.C., una preocupación para los 
magistrados que eran responsables de aquel. Había sido necesario, 
por ejemplo, conferir a Pompeyo poderes excepcionales para desba- 
ratar los mares de piratas que hacían precarias las comunicaciones 
marítimas e impedían a los cargamentos de trigo llegar hasta Roma. 
Porque el trigo, que era el alimento «de base» (y que aún perdura en 
la vida de los italianos), no era producido en cantidad suficiente por 
los agricultores de la Península. En cantidad suficiente para abaste- 
cer a la masa de habitantes de la Ciudad, dado que no vemos que el 
trigo importado para aquella haya sido redistribuido, de ninguna 
manera, a los municipios y colonias del interior. El problema es 
esencialmente romano y atañe a los romanos de la Ciudad. Se sabe 
que las fuentes de ese auxilio están situadas al otro lado del mar: en 
la provincia de África (la Túnez actual), en Asia, desde donde el 
trigo llega a través del puerto de Delos; viene también de Cerdeña y 
de Sicilia (de Sicilia desde el siglo 111 a.C. y la alianza con el rey de 
Siracusa Hierón II). La agricultura italiana está orientada hacia la 
cría de ganado, la producción de vino y la de aceite; los cereales están 
destinados principalmente al consumo local. La Ciudad debe recu- 
rrir a Importaciones masivas. 

Ahora bien, durante el período en el curso del cual Virgilio com- 
pone las Geórgicas, las comunicaciones marítimas son más inciertas 
que nunca. Hemos visto cómo Sexto Pompeyo, el hijo menor del 
Gran Pompeyo, proseguía en todos los mares la lucha contra los 
triunviros. Los momentos de calma, como aquel que sigue al acuer- 
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do de Miseno, en el mes de agosto del año 39 a.C., no duró mucho; 
algunas veces Sexto Pompeyo logra éxitos que hacen temer un blo- 
queo total de los puertos italianos, y fue necesaria toda la energía y la 
habilidad de Agripa para alcanzar una victoria definitiva sobre esos 
que uno llama «piratas»; Sicilia, perdida durante un momento, fue 
reconquistada y, desde entonces, nada impidió a las caravanas llegar 
hasta Roma. Ese fue el resultado de las campañas llevadas a cabo en 
el año 36 a.C. Virgilio estaba lejos de haber concluido las Geórgicas. 
Una «propaganda» en favor de las culturas cerealeras no era necesa- 
ria, jamás lo había sido. Pero el poema, él, será proseguido; no se pre- 
ocupa por ser «útil», sobre todo respecto de situaciones que se sabe 
bien que serán transitorias. Nadie ha podido imaginar que Italia de- 
bió un día bastarse a sí misma y cerrarse al comercio y a las importa- 
ciones de ultramar. Pensarlo hubiera equivalido a reconocer la de- 
rrota, a desesperanzarse de los dioses de Roma: el «joven héroe» 
promete, por el contrario, la victoria, y Virgilio participa en la espe- 
ranza de esta. 

En la realidad, la agricultura italiana —la parte que no era deja- 
da a las ciudades, municipios y colonias, para su propia subsisten- 
cia— dependía de los grandes propietarios romanos, los senadores, 
que, tradicionalmente, poseían dominios en la tierra itálica. Si es 
exagerado decir que sus «vastas propiedades» (en latín, los latifun- 
dia) ocupaban la mayor parte de la Península y agregar, como lo 
quiere una fórmula célebre, que esos latifundia han causado la pérdi- 
da de Italia, hay que reconocer que la extensión, siempre más gran- 
de, de esas explotaciones conducidas por mercenarios y puestas en 
práctica por equipos de esclavos, no permitía que subsistieran lazos 
personales entre la tierra y sus propietarios, los hombres que reco- 
gían el provecho de aquella. Una idea profundamente enclavada en 
la conciencia romana quería que la clase dirigente extrajera sus rédi- 
tos de la agricultura, no del comercio ni de la usura. Incluso, después 
de todas las transformaciones que, en el curso de los siglos, habían 
modificado profundamente la sociedad romana, la tradición conti- 
nuaba obstinadamente viviente: parece que solo los hombres acos- 
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tumbrados a la vida rústica, con sus valores, su «áskesis», eran califi- 
cados para dirigir los asuntos de la Ciudad. Catón, al comienzo de su 
libro Sobre la agricultura, hace el elogio de esta actividad, esencial- 
mente por dos razones: él la opone al azar del comercio marítimo, y, 
para eso, declara que ella es más segura; después, agrega una razón 
positiva: los hombres de campo son más «sólidos» que los otros, más 
aptos para defender a su patria, endurecidos por su vida cotidiana 
entregada a soportar los rigores de los campos. Y Virgilio, en el final 
del segundo libro de las Geórgicas, es decir, si uno acepta la hipótesis 
que hemos mencionado, al término de las primeras Geórgicas, aque- 
llas donde había tenido la iniciativa, se hace eco de las palabras pro- 
nunciadas por Catón un siglo y medio antes, aproximadamente: 
«Esta vida (la vida rústica) cultivaron en otro tiempo los antiguos 
sabinos, así Remo y su hermano, así es como creció la fuerte Etruria, 
así Roma llegó a ser la más hermosa de las ciudades, y única en el 
mundo rodeó con un muro sus siete colinas» (Il, vv. 531-535). 

Una ley que databa de los años que precedieron a la guerra dé 
Aníbal prohibía a los senadores poseer navíos que sobrepasaran un 
cierto tonelaje: solo lo que era necesario para evacuar por mar los 
productos de sus propiedades de Etruria, de Campania o de Apulia, 
pero nada más. Los senadores no debían ser comerciantes o traficar 
con los países de Oriente o las colonias griegas dispersas sobre la cos- 
ta gala o española. Se ha querido ver en eso una medida tomada por 
un adversario del Senado, deseoso de favorecer a una clase, los caba- 
lleros, cuya riqueza estaría fundada sobre el comercio, para dismi- 
nuir la influencia de la aristocracia terrateniente. Concepción poco 
verosímil, anacrónica, y salida del espíritu de los historiadores mo- 
dernos, imbuidos de ideas que no han brotado más que a mediados 
del siglo x1x. Parece que los romanos a finales del siglo 1 a.C. han 
resistido de otro modo el nacimiento de fuerzas que veían surgir en 
torno a ellos, cuando la ciudad romana se encontraba abocada a in- 
tervenir en el mundo griego, y se puso en contacto con sociedades en 
las cuales la conquista de la riqueza, esencialmente por el comercio, 
era la principal ocupación. 
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La comedia griega nueva (que nació y floreció en las ciudades, 
sobre todo en Atenas, durante el último cuarto del siglo rv a. C., des- 
pués de la conquista de Alejandro) nos informa sobre la evolución 
de la sociedad en Grecia: uno ve por ejemplo una familia cuyo abue- 
lo, que vivía entre finales del siglo v a.C. y comienzos del 1v a.C., 
cultivaba una porción de tierra y vivía parcamente. Cuando él mo- 
ría, su hijo vendía la tierra y la granja; con ese dinero compraba un 
cargamento que vendía en las islas, después acrecentaba su comercio 
y llegaba a ser muy rico. En la tercera generación, el joven, héroe de 
la pieza, se contenta durante largo tiempo con gastar el dinero de su 
padre, viviendo una vida «a la griega», de lujo y de placer. 

Los estadistas romanos, que comenzaron a descubrir, a finales 
del siglo 11 a.C., esta evolución que habían conocido las ciudades 
griegas, concibieron respecto de esto cierta aversión para su patria: 
tuvieron ciertamente conciencia de que ese desarraigo, ese abandono 
del campo y de sus trabajos, estaba entre las causas profundas de la 
decadencia evidente del mundo griego. Ellos, después de largo tiem- 
po, estuvieron persuadidos de que la riqueza es corruptora de los 
hombres y de las sociedades. Tres cuartos de siglo más tarde, Poli- 
bio, en páginas célebres, lo afirmará con fuerza, y, haciendo esto, 
será el discípulo de los filósofos griegos de la vida política y, quizá 
más todavía, aquel de sus amigos, los estadistas romanos próximos a 
Escipión Emiliano y a Paulo Emilio. La riqueza (él entiende por ella 
la riqueza mobiliaria, no la riqueza en cuanto a tierras) hace nacer la 
desigualdad entre los ciudadanos, de ahí la envidia, y la vida política 
se orienta desde ese momento hacia la guerra civil; la discordia se 
introduce en la ciudad; después viene la revolución, y las constitucio- 
nes se suceden: tiranía de uno solo, dictadura de la aristocracia, revo- 
lución popular, que tiene por efecto introducir, en un plazo breve, 
un estado de anarquía, de donde surgirá un tirano y el ciclo reco- 
menzará. Entretanto, una ciudad encerrada en esta «dialéctica» no 
podrá evidentemente hacer frente a los enemigos exteriores; ella 
no tardará en ser sojuzgada. Frente a tal perspectiva, uno compren- 
de que se hayan tomado medidas para detener, cuando todavía ha- 
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bía tiempo para ello, el funcionamiento del proceso destructor. Es el 
porqué de que pensemos con agrado que el famoso plebiscito clau- 
diano —la ley que limitaba el tonelaje de los navíos poseídos por los 
senadores— responde al deseo de salvaguardar en la ciudad un gru- 
po de hombres llamados, a voluntad o por la fuerza, para mantener 
las virtudes ancestrales, a no ceder a la atracción de las riquezas fáci- 
les que podía procurar el comercio. Es bajo esta perspectiva, pensa- 
mos, que conviene situar igualmente la medida del censor Flaminio 
que, en el año 220 a.C., había inscrito a los libertos en las cuatro tri- 
bus urbanas, lo que venía a reagrupar y a encerrar en unidades de 
voto minoritarias a los antiguos esclavos (entre los cuales muchos 
había orientales), y a acrecentar, o al menos a conservar, el poder 
legislativo de las poblaciones rurales. Es entre ellos que uno encuen- 
tra a los pequeños y medianos propietarios, a esos precisamente de 
quienes Catón hará el elogio durante el tiempo de su censura, en el 
año 184 a.C.; él mismo había salido de esta categoría de ciudadanos 
que privilegiaba la medida de Flaminio. 

La actitud de los romanos respecto de la riqueza siempre ha sido 
ambigua. Persuadidos de su poder destructor, buscaron reglamentar 
su posesión. 

Uno recuerda las medidas tomadas por los censores contra los 
ciudadanos (de hecho, los senadores) que poseían en propiedad obje- 
tos de plata (salvo un salero, porque era considerado como objeto 
cultual, puesto que servía para ofrecer a los dioses algunos granos de 
sal que se arrojaban en las llamas del fuego doméstico). Se sabe tam- 
bién que existía toda una serie de leyes suntuarias, y que una susti- 
tuía a la otra a medida que una experimentaba la prueba de su im- 
potencia para frenar los gastos de los ciudadanos. Esos gastos eran 
generalmente los de la mesa, cuyo lujo implicaba compras en el ex- 
terior, pues se suponía que el dueño de casa disponía de sumas (juz- 
gadas considerables) en dinero efectivo. Se sabe, en fin, que los ro- 
manos fueron en Italia de entre los últimos en dotarse de una 
moneda propia. Durante largo tiempo utilizaron lingotes de cobre, 
incómodos y de escaso valor. Juzgaban indispensable limitar la pose- 
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sión y el uso de todo eso que semejaba a una riqueza mobiliaria, todo 
eso que no era una propiedad inmueble. 

En revancha, esta, teóricamente limitada a algunas hectáreas por 
hogar en tiempo de Rómulo, no comportaba más, bajo la República, 
que un límite impuesto, y constituía la verdadera riqueza hacia el 
tiempo de la segunda guerra púnica. Una célebre frase de Catón re- 
sume esta actitud romana: el padre de familia, dice Catón, debe ven- 
der y jamás comprar. Es que la propiedad era concebida como una 
célula autárquica; las culturas que la han practicado deben bastarse 
en cuanto a la alimentación de los trabajadores, y del amo, con su 
familia, se deben también lograr todos los materiales necesarios para 
la fabricación de instrumentos de cultura: mimbre para la cestería, 
sauce para los cañizos, madera de obra para las construcciones, árbo- 
les que sirvan para confeccionar los instrumentos para la agricultu- 
ra; si existe arcilla en el terreno, se fabricarán en el mismo sitio las 
tejas y los ladrillos, de los que siempre hay necesidad en la granja. Si 
es posible tener algún sobrante, se venderá, y eso permitirá adquirir 
objetos que uno no puede fabricar en la ciudad y que es necesario 
comprarlos entre los artesanos especializados. Pero esos gastos se li- 
mitarán estrictamente a lo mínimo. Habrá también un poco de true- 
que entre las granjas vecinas. Esta riqueza, esta abundancia rústica 
es admitida, deseada. Es aquella de los personajes simbólicos, con- 
vertidos casi en legendarios, esos dictadores a quienes se va a buscar 
a su huerta, los «viejos sabinos» de los que habla Virgilio, o los apu- 
lios que van, a la tarde, a buscar los haces para alumbrar el fuego del 
atrio, al servicio de una madre poco inclinada a bromear, tal como 
nos los muestra una oda de Horacio. 

Durante todo el largo tiempo en que Roma permaneció como 
pequeña ciudad, en que ella no estuvo enrolada en las guerras que la 
arrastraron no demasiado lejos de la Ciudad, esta economía fue po- 
sible. Pero cuando la segunda guerra púnica alargó desmesurada- 
mente su horizonte y el campo de acción de sus legiones, los senado- 
res no tuvieron más la posibilidad de ser a la vez padres de familia 
atentos a la vida del dominio y jefes de guerra, o administradores, en 
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Roma, en el Senado, o en las provincias. Las sesiones del Senado los 
llamaban más y más frecuentemente a la Curia. Una residencia en 
Roma se convertía en indispensable, y eso costaba caro. La propie- 
dad rural debía proveer para esos gastos. Era necesario que ella fue- 
ra, como decimos hoy, más y más «rentable». Los senadores termi- 
naron por convertirse en pobres figuras junto a sus compatriotas que 
se entregaban al comercio, asegurando, en sociedad, la percepción de 
los impuestos, y se comprende que la tentación haya sido fuerte (des- 
de antes del comienzo de la guerra de Aníbal, pero ya esos fenóme- 
nos habían sido tentadores por las consecuencias de la primera gue- 
rra púnica) de abandonar la riqueza territorial, convertida casi en 
pobreza, por actividades más remunerativas. Era el comienzo del 
proceso que había mostrado, en Atenas, cómo un pueblo podía per- 
der su alma. : 
Tal era la situación de la agricultura en la Italia romana al co- 
mienzo del siglo 1 a.C. Necesidad política y social, y no solamente 
económica, ella era el único recurso oficialmente permitido para los 
hombres que tenían la carga del Imperio. Es en esta circunstancia 
que Catón escribió su célebre tratado Sobre la agricultura. Lo hizo 
para enseñar a esta aristocracia que no podía permanecer más que 
terrateniente, el medio de conservar su rango en una ciudad en la 
que aparecía ya como figura perteneciente a tiempos pasados. Y este 
era un camino intermedio entre las fuerzas de la tradición moral y 
las exigencias de una evolución que nada podía detener, que «enri- 
quecía» a Roma y, por consiguiente, hacía más pobre a quienes la 
dirigían. Catón permanece vinculado a la antigua fórmula de la au- 
tarquía del dominio; intenta hacer de este de suerte que sea también 
tan productivo como fuera posible y que el excedente del que hablá- 
bamos fuera, también, sustancial. Ese excedente, especialmente la 
producción de aceite, será vendido en Roma (Catón piensa en los 
propietarios que no están demasiado alejados de la Ciudad), y de ese 
modo una pequeña parte de las riquezas mobiliarias que allí co- 
mienzan a abundar irán al propietario. La propiedad ideal que des- 
cribe Catón no será muy vasta; no solo será cultivada con el mayor 
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esmero, sacando partido de las situaciones, de la variedad de suelos 
—los cultivos en ella serán diferenciados—, sino que allí todo se cal- 
culará de modo que un número reducido de trabajadores baste para 
la tarea. Habrá esclavos, por cierto, pero ellos no serán un ejército; 
cada uno será conocido, personalmente, por el intendente, que tiene 
el rol del amo, y esos esclavos no trabajarán encadenados, porque el 
rendimiento será entonces irrisorio. Ellos tendrán el sentimiento de 
pertenecer a una pequeña sociedad; habrá «casamientos» de escla- 
vos (no reconocidos por la ley, por cierto, pero convertidos en esta- 
bles por la voluntad del amo), y los hijos, teóricamente uno de los 
productos de la granja, y propiedad del dueño, permanecerán en el 
dominio, donde, cuando les llegue la edad, trabajarán y vivirán. 
Además de los esclavos, habrá trabajadores libres, ya fijos, ya por 
temporadas. 

Se ha dicho a menudo que Catón, para escribir su tratado, se 
había inspirado en obras compuestas por griegos y por el cartaginés 
Magón. Eso es cierto. Se ha dicho también que la agricultura que él 
describía era de tipo «capitalista», lo que es una noción, muy a la 
moda hace medio siglo, pero totalmente anacrónica para la Roma de 
los siglos 11 y 1 a.C. Virgilio aconsejará a sus lectores «alabar los do- 
minios inmensos, pero cultivar uno pequeño» (II, vv. 412-413): la 
agricultura no debe ser una industria, bajo pena de perder su signi- 
ficación política y social; ella debe comprometer al dueño del domi- 
nio en su persona, ser el objeto de su atención, día tras día, como si 
con su mano debiera ejecutar los trabajos. Y aquí surge un problema 
importante que concierne al sentido mismo de las Geórgicas. En tan- 
to que el dominio de Catón es cultivado, lo hemos dicho, con una 
mano de obra en parte servil, en parte compuesta de hombres libres, 
Virgilio habla del «campesino» y jamás de aquellos que lo ayudan. 
¿El pocta se refiere a un modelo ideal? Aquel que nos describe, ¿po- 
see algún lazo con la realidad? En otros términos, ese mundo de las 
Geórgicas, ¿no es otra cosa que una utopía? 

Que Virgilio no tome en cuenta a los auxiliares del dueño no 
podría sorprendernos. Lo que quiere alcanzar no es la práctica coti- 
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diana, comercial, sino las relaciones que existen entre el hombre y la 
tierra. En el dominio de Catón, el intendente, el vilicus, es el «vica- 
rio» del dueño, su sustituto, y los obreros son sus «brazos», su mans. 
En efecto, existía en los pueblos y en las pequeñas ciudades de Italia 
cantidad de propietarios, alguna vez diseminados en el campo, más 
a menudo viviendo en la «villa», cuyas casas, construidas en lo alto 
de una colina, se agrupaban para la defensa y también para la como- 
didad de la vida social. Horacio nos ha conservado el recuerdo de 
esos «honestos jefes de familia», que, en Mandela, trabajaban ellos 
mismos su campo y se regocijaban los días de fiesta, honrosos de pi- 
sar con el pie, danzando, esa tierra que les costaba tantos esfuerzos. 
El testimonio de Horacio nos conduce, precisamente, a los años du- 
rante los cuales Virgilio componía su poema. Cuando leemos los 
consejos que dan las Geórgicas respecto del cultivo de la vid, por 
ejemplo: «Sé el primero en cavar la tierra, sé el primero también en 
quemar los sarmientos podados y el primero en llevar las estacas al 
abrigo» (IL, vv. 409-410), debemos observarlos como la formulación 
abstracta de una idea de la agricultura, cuya realización práctica de- 
pendía evidentemente de contingencias diversas. Por cierto, el poe- 
ma conserva siempre la preocupación, primordial, por lo concreto: 
todas las operaciones descritas son reales, y representadas de una 
manera realista; eso es parte integrante de su poesía, que tiene como 
propósito hacer experimentar en el lector (campesino o no) el desen- 
volvimiento de las actividades rurales, pero eso no quiere decir que 
ese mismo lector deba, después de haber escuchado a Virgilio, cerrar 
su libro y tomar él mismo su arado o su azada. 

Nos parece de ese modo que Virgilio continuaba una tradición 
que se remontaba hasta los tiempos más arcaicos de Roma y se había 
impuesto a la conciencia de los políticos desde hacía aproximada- 
mente dos siglos. La imagen que él presenta de la vida campesina no 
es «idealizada», el acento está puesto, muy a menudo, sobre esas ta- 
reas y esas fatigas —el labor improbus que ha sorteado todo tipo de 
dificultades introducidas por Júpiter en la naturaleza, implica tam- 
bién sufrimientos—, pero ella está presente en su esencia, con una 


156 De Mantua a Roma y a Nápoles 


nitidez de trato y un análisis tal que vinculan esta poesía a todos los 
clasicismos. Lo que no podía ser alcanzado sin una cierta simboliza- 
ción, como en el mundo platónico de las Ideas, donde la esencia des- 
crita difiere de los objetos que la encarnan. 

El objetivo que se había propuesto Catón, y que consistía en re- 
valorizar la producción agrícola para devolver su rango a los sena- 
dores y, más generalmente, a los propietarios hacendados en el Esta- 
do, estaba siempre presente en el espíritu de los contemporáneos de 
Virgilio. Dos medios eran posibles: aumentar la extensión de las 
propiedades —se podía esperar de eso un crecimiento proporcional 
a las rentas— y buscar los cultivos más ventajosos. Se sabe que el 
primer paso, el aumento de la superficie poseída, había sido larga- 
mente practicado: los «nobles» habían comprado tierras que los pe- 
queños propietarios se habían sentido obligados a abandonar, como 
consecuencia de diversas crisis económicas que habían marcado el 
tiempo de la guerra social al comienzo del siglo 1 a. C., después aque- 
llas de las guerras civiles; ese movimiento era, al decir de Plutarco, 
ya sensible hacia el año 130 a.C., cuando Tiberio Graco atraviesa la 
Etruria y vive la miseria de sus campesinos. Cuando las compras 
eran imposibles, los grandes propietarios no titubeaban en ocupar 
terrenos que pertenecían de hecho al pueblo romano (el ager publ:- 
cus) y en instalar allí rebaños para el pastoreo, por lo cual no pagaban 
más que un derecho de locación irrisorio. La recuperación de esas 
tierras «públicas» que algunos deseaban distribuir a los «colonos», 
es decir, a los ciudadanos pobres, para que allí se instalaran y las hi- 
cieran producir, choca siempre con graves dificultades y con una re- 
sistencia obstinada de los ocupantes abusivos. La lucha fue princi- 
palmente fuerte en torno del ager publicus de la Campania, un 
territorio de gran fertilidad. Hemos visto que esta política, practica- . 
da por los triunviros en beneficio de los veteranos, podía ser chocan- 
te para los habitantes de los territorios donde era aplicada. Pero ha- 
bía allí algo más grave. El crecimiento de propiedades traía implícito, 
a menudo, un cambio en las formas de cultivo. Más allá de cierta 
superficie (Catón y Virgilio lo sabían), los labradores cedían sitio a 


La época de Mecenas 157 


los pastores; los cuidados atentos, minuciosos, exigidos por el cultivo 
llegaban a ser imposibles; los pastores, en cambio, no tenían necesi- 
dad de ser tan numerosos y su trabajo no exigía, a menudo, conoci- 
mientos técnicos precisos. Esta evolución está constatada, y lamenta- 
da, en un libro que apareció precisamente en el año 37 a.C., cuando 
Virgilio comenzaba a componer las Geórgicas, el tratado Acerca de la 
agricultura de Varrón: «En ese suelo —escribe Varrón—, en que los 
pastores que fundaron esta ciudad enseñaron a sus-hijos a cultivar 
los campos, he aquí, por el contrario, que sus descendientes, despre- 
ciando las leyes, han transformado en pastoreo las llanuras cultiva- 
das, ignorando que la agricultura y la cría de ganado no son la mis- 
ma cosa, que el pastor es una cosa y que el agricultor, otra». 

Las leyes de las que habla Varrón son aquellas que regían las 
tierras del ager publicus y limitaban las concesiones a personas priva- 
das. Pero las leyes no podían prevalecer sobre las costumbres, y Oc- 
tavio, que en ese momento tenía necesidad del apoyo que podían 
aportarle los «nobles», apenas tenía la posibilidad de poner fin a sus 
usurpaciones. Los bienes de aquellos que habían perecido en las 
proscripciones no eran desmantelados, sino que simplemente pasa- 
ban a manos de otros propietarios, amigos de los triunviros. La agri- 
cultura contemporánea de Virgilio comportaba, pues, al margen de 
las pequeñas y medianas propiedades, donde se practicaban tareas 
tradicionales, grandes espacios reservados al pastoreo. Este estado de 
cosas existía desde hacía muchas generaciones, y, si es verdad que 
Mecenas ha invitado al poeta a ocuparse de la cría del ganado, es 
probablemente porque ese tema formaba parte de las res rusticae, de 
las cosas del campo, las que, en su conjunto, era conveniente cantar 
si quería hacerse una obra nueva y salir de los senderos hollados por 
Hesíodo. Ni Mecenas ni Virgilio son fieles a las máximas de los poe- 
tas helenísticos y de los «nuevos poetas» romanos: como Calímaco, 
Virgilio desprecia la ruta en la que los carros han trazado sus hue- 
llas. Y precisamente, en el canto III de las Geórgicas, el canto de los 
pastores, se felicita de ser arrastrado hacia las escarpadas cimas del 
Parnaso. La tarea es ruda, sin duda, muy especialmente cuando se 
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trata de glorificar los humildes cuidados que se da a las ovejas y a las 
cabras, pero, dice Virgilio, «me agrada ir hacia las cimas donde has- 
ta allí ninguna ruta ha dejado su huella sobre la dulce pendiente que 
desciende hasta la fuente Castalia» (TIT, vv. 291-293). El propósito de 
Virgilio y el de Mecenas nos aparecen aquí claramente: lo que los 
anima es siempre el deseo de la gloria, la glorificación, ver la sacrali- 
zación de los trabajos rústicos, de «toda» la agricultura, aun cuando 
política o filosóficamente pueda tenerse reservas sobre el espacio de- 
masiado grande conferido a la cría del ganado. Su propósito no con- 
cierne a la política; es de orden poético. Geórgicas totales, que no 
descúiden ninguno de los aspectos esenciales de la vida en los cam- 
pos, deberán cubrir de gloria y de oro la campaña itálica. Así se en- 
contraba cumplido el programa imaginado por Mecenas y por Octa- 
vio: la reconquista y la exaltación de la dignitas romana. 

Se sintetizó, en ese entonces, el contenido de las Geórgicas a tra- 
vés de una frase de Cicerón, que este coloca en boca del viejo Catón, 
haciendo el elogio de la agricultura: «No son solo las cosechas, las 
praderas y las viñas y los bosquecillos los que hacen nacer nuestra 
alegría en el campo, sino también los jardines y los huertos, la cría 
del ganado, los enjambres de abejas y la diversidad de todas las espe- 
cies de flores» (Cato Mator, XV, v. 54). Si es dudoso que Virgilio 
haya encontrado en esta frase el plan de su poema, es necesario entre- 
tanto tener en cuenta el parentesco evidente que existe entre las pa- 
labras atribuidas a Catón y el sentimiento que anima las Geórgicas, 
con una diferencia: eso que, para Cicerón, es fuente de placer (el 
placer que nace de la abundancia) se convierte aquí en objeto de 
gloria —alcanzada, gracias a la poesía—, de nobleza que, hasta en- 
tonces, no había sido consagrada más que por los poetas griegos. 

Por cierto, Teócrito había mostrado que los pastores y los cabre- - 
ros no eran extraños al mundo de la poesía, y Virgilio lo sabía mejor 
que nadie, puesto que él mismo, en otro tiempo, había seguido ese 
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mismo camino. Pero la Bucólica es un género «humilde», que no 
podría otorgar al poeta más que una gloria mediocre. Aquí, por ins- 
tigación de Mecenas, la intención es otra: el poema propuesto recla- 
ma el género épico, el único que, verdaderamente, confiere la in- 
mortalidad. Y para que nádie se equivoque sobre esto, ya desde el 
prólogo parafrasea, aplicando sobre sí mismo una de las más orgu- 
llosas y más célebres declaraciones de Ennio, el «padre» de la epope- 
ya romana: «Probemos una nueva senda, en la que yo también, como 
otros, pueda levantarme de la tierra y volar victorioso en la boca de 
los hombres» (TIT, vv. 8-9). Ennio había dicho, hablando de su pro- 
pia gloria: «Yo vuelo, vivo, en la boca de los hombres». Es allí donde 
Virgilio coloca su originalidad y su ambición: en esta Italia y esta 
Roma nuevas que se preparan, tado llegará a ser igual a lo que Gre- 
cia contaba de más ilustre: Pales, el dios (o diosa) de los pastores del 
Palatino, será puesto junto a Apolo, los bosques italianos se iguala- 
rán a la prestigiosa montaña del Liceo, 

Es digno de notar que, en todo ese canto III de las Geórgicas, 
Virgilio abandona casi totalmente la evocación de los paisajes italia- 
nos para reemplazarlos por los nombres de sitios griegos: el Citerón, 
el Taigeto, Epidauro, donde, en la llanura de la Argólida, existían 
crías célebres de caballos. Esos que criaron los campesinos (o los 
grandes propietarios) italianos serán reputados como reservados 
para los juegos olímpicos. No es difícil evocar la gloria de los corceles 
nacidos y criados en Grecia: desde Homero hasta Píndaro, ellos es- 
tán encargados de honrarlos, tanto en la leyenda cuanto en la reali- 
dad de los grandes juegos. 

Cuando se trata de rebaños de toros y de terneras, Virgilio los 
evoca en el ámbito de las regiones más recónditas de Italia: el bosque 
de Sila, en el fondo del Bruttium (nuestra Calabria), o en las monta- 
ñas salvajes que forman el dorso de la Lucania, zonas casi desérticas 
donde las labores son imposibles. Y luego el horizonte se amplía aún 
más: las yeguas enamoradas andan errantes en las llanuras de Biti- 
nia, en las márgenes del Imperio; se las encuentra también en Beo- 
cia, donde las ha situado desde largo tiempo la leyenda; pero ellas no 
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han podido habitar jamás los pastizales de Italia. Las cabras apacien- 
tan en los bosques del Liceo, en el Peloponeso, en esa Arcadia donde 
cantan Galo y los poetas de la Égloga, y el mismo Virgilio. Ese mun- 
do de los pastores se abre al infinito, se extiende también más allá de 
los límites de Italia, hasta los confines del mundo. Eso explica proba- 
blemente por qué Virgilio ha situado, en medio de ese canto III, dos 
evocaciones simétricas: la vida de los pastores de Libia (los pastores 
nómadas de África, de la Cirenaica y del sur tunecino) y aquella de 
los pastores de Escitia, en las llanuras que, al norte del mar Negro, se 
extienden sin fin hacia el polo. En esas dos partes del mundo donde 
la vida de los hombres no ha podido desenvolverse tan armoniosa- 
mente y con tanta felicidad como bajo el clima italiano, la cría del 
ganado es la única forma posible de trabajo de la tierra. Libia es el 
país de los calores atroces; la Escitia, aquel de los hielos y de la nieve. 
La cría del ganado aparece entonces como un género de vida primi- 
tivo, muy próximo a la barbarie original: gens effrena, «pueblo sin 
disciplina», dice Virgilio de los pastores escitas. La inferioridad de la 
cría del ganado respecto de las otras tareas se hace de este modo evi- 
dente, y no podemos más que constatar el acuerdo de Virgilio con 
los propósitos de Varrón que hemos evocado. El contraste está sub- 
rayado con la imagen que nos había sido propuesta de los campesi- 
nos itálicos en los dos primeros cantos del poema. En Libia, como en 
Escitia, nada puede compararse a las ciudades de la Italia central, 
salvo modos de vida rudimentarios. Por cierto, la vida pastoral tam- 
bién forma parte del cuadro completo de la agricultura, tanto en las 
Geórgicas cuanto en la realidad de las «cosas de la tierra» (las res 1us- 
ticae), pero Virgilio no la integra verdaderamente en la imagen que 
traza de las actividades campesinas; ella no tiene allí el mismo valor, 
la misma función civilizadora que los otros cultivos. Ella se sitúa en - 
una vaguedad lejana, indeterminada, ya cuando el poeta la sitúa más 
allá de los mares, o en la leyenda, ya cuando la ubica en Italia, al 
confinarla en el horizonte de las aldeas, en las alturas brumosas de 
los Apeninos o en las regiones conservadas salvajes del sur, aquellas 
donde, siglos más tarde, se dirá que Cristo se hubo detenido. 
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Es evidente que Virgilio, respecto de la vida de los pastores, no 
tiene el mismo sentimiento que experimenta a propósito de los agri- 
cultores. Los modos de vida de unos y otros son muy diferentes entre 
sí. Tanto que el cultivo atento de los campos ingresa en el proceso de 
evolución que, por la purificación que impone, conduce al espíritu 
humano hacia la sabiduría, y, desde un primer momento, a una toma 
de conciencia más clara de su condición; la cría del ganado, con el. 
nomadismo que ella implica, constituye como un retroceso'en la his- 
toria de los hombres y en su ascenso hacia la vida social. 

Por todas esas razones, el canto II, aquel de los pastores, deberá 
recurrir al prestigio de la leyenda y del exotismo para magnificar un 
tema que, hasta entonces, no había sido cantado en el mundo épico. 
Y Virgilio no podía escapar a la idea de que la vida de los pastores se 
sitúa en la frontera de la civilización. No nos sorprenderemos pues 
al constatar que allí los animales ocupan más sitio que los hombres. 
Lo que interesa al poeta son los sentimientos que descubre entre los 
primeros, y esta simpatía profunda que los vincula a él. El consejo de 
Mecenas, que orientará a hacer de las Geórgicas un cuadro fiel de la 
agricultura contemporánea, a fin de conferir a esta actividad esen- 
cialmente italiana y romana una gloria que no se le reconocía hasta 
entonces, está desarrollada por Virgilio de manera imprevista: los 
preceptos técnicos que da a los agricultores no serán para él más que 
secundarios; lo que le interesa y lo que sacará a luz en la naturaleza, 
tal como los hombres la domeñan, para usar de ella, será el ascenso 
progresivo del espíritu. 


COMPONER UN POEMA 


A medida que se desarrolla esta epopeya de la creación, Virgilio se 
aleja cada vez más de los senderos hollados, y las dificultades crecen 
y se multiplican bajo sus pasos. Si los preceptos del canto I se alinean 
fácilmente sobre esos que da Hesíodo en Los trabajos y los días, si la 
viña y el olivo no están desprovistos de cierto prestigio poético que 
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les confieren las leyendas de las que están rodeados sus orígenes y 
la figura de las divinidades que los protegen: Dioniso-Baco para la 
viña, Minerva-Palas para el olivo, la cría del ganado, por sí sola, ca- 
rece de ilustración. Hay poco respecto de ella en la mitología griega. 
Apolo, es verdad, ha cuidado los rebaños de Admeto, pero era un 
castigo infligido por Zeus por la muerte de Asclepio, y este episodio 
de la vida del dios no pasa por glorioso. Hércules trajo desde la Hes- 
peria los bueyes de Gerión y los condujo hasta Grecia pasando por 
Italia y por Roma. Virgilio se acordará de esto en el libro octavo de 
la Eneida, pero por razones muy particulares que no existían todavía 
en el tiempo en que componía el tercer canto de las Geórgicas. Her- 
mes, dios de los pastores, apenas ha manifestado su actividad en ese 
dominio más que llevando sobre sus hombros el cordero extraviado. 
Ahí se detiene, más o menos, el «asunto poético» de la cría del gana- 
do. No se halla allí ninguna figura verdaderamente importante; uno 
permanece en el círculo, estrecho y humilde, de las Bucólicas. Virgi- 
lio, si quería obedecer a Mecenas, debía inventar y, como él mismo lo 
dice y lo repite, anexar nuevas provincias al reino de la poesía. Por 
cierto, las perspectivas de semejantes conquistas eran seductoras, 
pero los medios para realizarlas no aparecían con evidencia. El pre- 
cedente de Varrón imponía sujeciones; era menester, como él, dar a 
los granjeros consejos precisos, pero, al mismo tiempo, componer 
una epopeya, describir a la vez la silueta de una buena vaca, lechera 
o reproductora, y hacerlo en versos de un tono sublime. Un número 
muy grande de preceptos y recetas contenidos en ese canto III proce- 
den del libro de Varrón, entonces de moda. Quizá, por otra parte, 
sea la actualidad en el año 37 a.C. del cuadro total que presenta de la 
agricultura italiana lo que ha sugerido a Mecenas el consejo dado a 
Virgilio. Pero nada está más alejado del tono épico de una colección -. 
en la que la agronomía estuviera junto al arte del veterinario. ¿Cómo 
ha resuelto Virgilio ese problema? 

Hemos visto por qué razones todo eso que concierne a la cría del 
ganado ha sido proyectado por el poeta en una lejanía, por sí misma 
poética. Además, la enumeración de preceptos técnicos será inte- 
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rrumpida por episodios y por descripciones. Los primeros consis- 
ten en narraciones, intercaladas en el tramado del canto y abriendo 
vastas perspectivas. Hemos encontrado dos evocaciones, simétricas, 
de la vida que llevan los pastores en Libia y aquella de los pastores de 
Escitia, así como al final del canto, la descripción de la peste de la 
Nórica; cerca de cien versos (sobre 566 para la totalidad del canto) 
consagrados a aquella, y más de cuarenta para la vida en Libia y en 
Escitia, colocados un poco después de la mitad del canto. En el can- 
to IV, nosotros veremos que la proporción de episodios será todavía 
más grande. 

Más a menudo, la atmósfera de leyenda —inseparable de la con- 
cepción alejandrina de la poesía épica— será creada por la alusión, 
muy breve, a un relato muy conocido por todos los lectores y que 
vendrá a ilustrar la exposición. 

Por ejemplo, cuando Virgilio habla de la fuerza del amor, en la 
naturaleza entera, le basta con evocar (sin nombrarla) la hazaña de 
Leandro, que iba todas las noches, incluso durante las tempestades, 
a volver a encontrar, a nado, a su amada Hero, que vivía en la otra 
ribera del Helesponto. Su amor lo obligaba a ello; finalmente él mu- 
rió y, en su dolor, Hero se suicida. Por otra parte, surgen los perfiles 
de los caballos que montaban Cástor y Pólux, o de aquellos que esta- 
ban atados al carro de Aquiles y que, uno lo sabe, eran profetas, o 
inclusive la yunta de Ares, en la llíada, o el caballo divino, que no era 
otro más que el dios Saturno, metamorfoseado de esta manera para 
escapar de los celos de su esposa Rea, a punto de sorprenderlo en sus 
amores con Filira, quien, por esta razón, da a luz a los Centauros, 
seres mitad caballos, mitad hombres. 

Respecto de los caballos, estaba relativamente contento al situar- 
los en un trasfondo de leyenda y de epopeya. Se trata de animales 
nobles, ya sean guerreros, ya los que disputan en la carrera la palma 
de la victoria. Guerra y victoria son, por naturaleza, épicas. Pero 
¿qué hacer con las terneras? En la Grecia legendaria no existía más 
que una, la hija de Ínaco (las Prétides, que se las creía transformadas 
en terneras, y el amor de Pasífae por el toro, habían sido utilizados 
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por Virgilio en la Égloga sexta, no es conveniente acordarse aquí de 
esto). La hija de Ínaco, lo, amada por Zeus, había sido transformada 
en ternera por su amante para sustraerla de la venganza de Hera 
(Juno). Se sabe cómo, protegida por Argo «el de los cien ojos», y hos- 
tigada por un tábano que no dejaba de aguijonearla, había recorrido 
todo el Oriente antes de llegar a Egipto, donde había sido divinizada 
bajo el nombre de Isis, hasta que finalmente fue transformada en 
constelación. Esta leyenda era muy familiar para todos los lectores de 
Virgilio; un cuadro la representaba en la misma casa de Augusto, en 
el Palatino, donde aún la vemos (la «casa de Livia»). El poeta la uti- 
lizará de una manera inesperada, prescribiendo a los granjeros que 
situaran al abrigo de los tábanos a las madres que acababan de parir 
y de ese modo les evitaran el suplicio soportado por lo, 

Al margen de esas alusiones a la legendaria «nobleza» que dan 
a esos temas humildes algún reflejo de la gran poesía, Virgilio ha 
ensayado también otro procedimiento querido por los alejandrinos 
y por sus discípulos, los «nuevos poetas», la descripción realista y las 
«escenas de género». Algunas veces no son más que ampliaciones 
sobre esas que le proporcionaban los tratados técnicos u otros poetas. 
Como la horrorosa descripción de la serpiente de Calabria. Si uno 
no sabe que lo esencial de esta le había sido proporcionado por un 
poema, en griego, de Nicandro (un siglo y medio anterior a Virgi- 
lio), uno imaginaría que este ha visto el monstruo con sus propios 
ojos. Pero es imposible no reconocer recuerdos personales en el cua- 
dro de la primavera que abre a los rebaños de ganado menor y ma- 
yor el camino del pastoreo en las montañas: «Con la primera luz de 
la estrella matinal, alcancemos los fríos campos, mientras la mañana 
es nueva, mientras las praderas son blancas, y yace en la tierna hier- 
ba el rocío muy grato para el ganado. Luego, cuando la cuarta hora ' 
haya hecho nacer la sed, y las ruidosas cigarras atruenen con su can- 
to los matorrales, haz que lleven a tus ganados a beber en los pozos 
o en los hondos estanques, de donde sale el agua corriente de entre 
abrevaderos de madera; pero, durante los calores del mediodía, bus- 
ca un valle sombrío, así como desde un añoso tronco una robusta 
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encina tiende sus grandes brazos, o donde un boscaje sombrío ofrece 
el asilo de su sombra sagrada bajo la espesura de las carrascas; enton- 
ces, es menester darles de nuevo agua fresca, y dejarlos pastar hasta 
que se ponga el sol; cuando la estrella fría del atardecer atempera el 
calor, y ya cuando la luna medio rosada restaura los bosques, y los 
litorales hacen resonar el canto del alción y los sotos el del jilguero» 
(TIL, vv. 324-337). - 

La descripción de los bosques sagrados —o de aquellos que la 
poesía consagra— es un tema común de todas las epopeyas, desde las 
Argonáuticas de Apolonio de Rodas. Los «poetas nuevos» latinos se 
han adueñado de esta facilidad, y Horacio se burla, en su Arte poéti- 
ca, de aquellos que usan de ella a diestro y siniestro, colocando aquí 
o allá la descripción de un arcoíris o aquella del Rin y concluye di- 
ciendo al respecto: «¿Sabes pintar un ciprés? Puede ser, ¿pero qué 
hace este en medio de una escena de naufragio? ». Los contemporá- 
neos amaban estas «viñetas» de la naturaleza. En la casa de Augus- 
to, no lejos del cuadro que representa a Ío protegida por Argo, se ve 
otro cuyo sujeto es un paisaje «puro»: un pequeño puente sobre un 
arroyo en el que nadan patos en un bosque en el que la presencia de 
algún santuario lo vuelve, en algún aspecto, sagrado. La «jornada 
del pastor en la montaña», que acabamos de encontrar, tiene otros 
méritos además de la ingeniosidad de la descripción y de los hallaz- 
gos de estilo, que la traducción no puede transmitir más que con 
dificultad. Ella testimonia una sensibilidad personal, una visión de 
las cosas que es propia de Virgilio y que nosotros ya hemos encontra- 
do, presente, en tal o cual Egloga. Solamente aquí, el cuadro se inser- 
ta no ya en una escena idílica, sino en un amplio desarrollo de las 
dimensiones de la naturaleza entera. 

Porque, y es este uno de los elementos esenciales de esta epopeya 
virgiliana, si se busca, existe un modelo proporcionado por el poema 
de Lucrecio Sobre la naturaleza, el cual, lo hemos dicho, era familiar 
a Virgilio. Digresiones, episodios, cuadros, evocaciones «decorati- 
vas» del mundo legendario o de escenas tomadas de la tradición poé- 
tica griega y romana. Ellas se superponen en un tramado épico, y no 
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lo crean. Lucrecio había creado todo un universo épico, que no des- 
deña, por cierto, las facilidades que hemos mencionado, pero cuya 
profunda unidad está fundada, no como en las tradicionales epope- 
yas narrativas, sobre el desenvolvimiento de una narración y las ha- 
zañas de un héroe —Aquiles, Ulises, Alejandro Magno o César—, 
sino sobre una visión unitaria de la creación, y Virgilio toma con- 
ciencia, poco a poco, de que una voluntad análoga lo animaba frente 
a la vida rústica. El poema de Lucrecio había enseñado un camino 
que era necesario seguir para alcanzar las más altas cumbres de la 
poesía. Es por eso que Virgilio, en las Geórgicas, imitará a Lucrecio; 
aún más, él continuará a Lucrecio, yendo más lejos, a partir del pun- 
to en que aquel se había detenido. 

Es Lucrecio quien le proporciona las estructuras fundamentales 
de las Geórgicas, las alternancias de prólogos y epílogos que se res- 
ponden, la exaltación de héroes —en Lucrecio, Epicuro; en Virgilio, 
Octavio— cuyas acciones y pensamientos dirigen la felicidad huma- 
na, las grandes pinturas (recordamos la peste de Atenas y aquella del 
Nórica), y hasta el uso de la simbología tradicional para expresar 
realidades que sobrepasan el simple aspecto objetivo, Es así como 
Lucrecio, en el libro I, había escrito: «Por último, perecen las lluvias, 
una vez que el padre éter las ha precipitado al seno de nuestra ma- 
dre, la tierra» (I, vv. 250-251), y Virgilio le hace eco: «Entonces el 
Éter, padre omnipotente, desciende en fecundas lluvias al seno de tu 
alegre esposa» (II, vv. 325-326), y eso constituye toda la evocación de 
la primavera. Es Lucrecio quien guía a Virgilio más allá de las sim- 
ples descripciones y cuadros del género y le muestra de qué manera 
se pueden expresar las intuiciones filosóficas cuyos cuadros se con- 
vierten en mediadores. Que Lucrecio haya influido sobre el pensa- 
miento de Virgilio y su concepción del mundo, lo sabemos y lo he- 
mos dicho; pero lo que importa aquí es que le ha proporcionado un 
lenguaje, a la vez didáctico y épico, así como se ha subrayado.? Desde 


2. L. Alfonsi, «L'avventura di Lucrezio nel mondo antico... e oltre», en En- 
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los tiempos más remotos, el mundo antiguo admitía como un dog- 
ma que a cada género poético correspondía un lenguaje determina- 
do, que definía su «tono», Lucrecio sabe, él también, que es un pre- 
cursor. Como Virgilio, declara «recorro apartados parajes de las 
Piérides [es decir, de las musas] no hollados antes por ningún pie» 
(IV, vv. 1 y ss.). Lucrecio había construido su lenguaje tomando de 
Ennio palabras, una sintaxis, a veces imágenes, toda una poética que 
él asocia al vocabulario griego del epicureísmo, algunas veces a aquel 
de los poemas cosmogónicos de la tradición helénica y muy particu- 
larmente a aquel de Empédocles. Virgilio, formado durante sus años 
de aprendizaje en el pensamiento epicureísta, lector por cierto entu- 
siasta de Lucrecio, encontraba en el poema Sobre la naturaleza un 
modelo gracias al cual él podía sobrepasar el tono «humilde» de las 
Bucólicas y elevarse muy rápidamente hasta componer la epopeya de 
la Tierra. : 

Sería muy largo subrayar todos los pasajes en que Virgilio sigue 
a Lucrecio, tanto en el pensamiento cuanto en la expresión. Un solo 
ejemplo nos bastará. En el canto III de las Geórgicas Virgilio, descri- 
biendo los efectos del amor, escribe: «Tan es así que todas las espe- 
cies sobre la Tierra, los hombres y los animales salvajes, y, en el mar, 
la variedad de peces, los rebaños y los pájaros de mil colores son arre- 
batados por esos transportes y esta llama» (III, vv. 242-244). Lo que 
es como el resumen de los primeros versos del prólogo colocado por 
Lucrecio a la cabeza de su primer libro: «Madre de los Enéadas, pla- 
cer de hombres y de dioses, alma Venus, tú que bajo los astros que en 
el cielo se deslizan, pueblas el mar portador de naves y las fructíferas 
tierras...» (L, vv. 1-4). Eso que uno puede considerar como un episo- 
dio destinado a animar, en Virgilio, el libro de los pastores, es un lla- 
mado consciente, voluntario, de Lucrecio; el tono épico está logrado 
a la vez por similitudes de vocabulario y de ritmo y la convicción, en 
los dos, de que las mismas fuerzas profundas se agitan en todos los 
seres. Esta convicción, que ya hemos encontrado, se revela como el 
corazón mismo de esta epopeya, de la que hemos intentado asir la 
génesis, en el curso de esos ocho o nueve años en que Virgilio, en el 
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apartamiento, descubre, paso a paso, su propio pensamiento a medi- 
da que construye su poema. Este nos parece haber tomado impulso, 
en primer lugar, a partir de eso que constituía el objeto del canto III, 
de donde la importancia que le acordamos en esta reconstrucción. 
Después viene el canto de las abejas, la cuarta de las Geórgicas, que 
también presenta serias dificultades. Pero ¿por qué incluir la cría de 
las abejas en un cuadro de la agricultura? 

El tema figura ya en el tercer libro del tratado de Varrón. ¿Es por 
eso que Virgilio lo ha retomado, por deseo de hacerlo lo más comple- 
to posible? Pero ha omitido otros cultivos y crías más importantes, 
quizá, para la economía de las villae rusticae contemporáneas. De ese 
modo los huertos no son mencionados más que por omisión, y vincu- 
lados a un modo de vida, a aquel del «viejo de Tarento»,* bien aleja- 
do, sin ninguna duda, de aquel que llevaban los grandes propietarios 
de los que Varrón es el portavoz. Virgilio ha dejado de lado, esta vez 
totalmente, las crías «modernas», consideradas por Varrón como 
particularmente rentables: cría de pájaros, en grandes pajareras, cría 
de variados animales pequeños puestos de moda desde hacía algunos 
años, después, las vastas «piscinas» donde vivían peces de los que se 
disponía durante todo el año, y al alcance de la mano. Se sabe que 
Cicerón califica de piscinarii a los fanáticos de esos acuarios, a los se- 
nadores contemporáneos que se preocupaban más de aquellos que de 
los asuntos públicos. Virgilio habría podido también hablar de jardi- 
nes en los que se cultivaban flores; esta era una industria necesaria, y 
rentable, en un tiempo en que los convidados llevaban a los banque- 
tes coronas de flores, tal como esta costumbre se había expandido en 
el mundo griego, a imitación del Egipto, muy posiblemente. El poeta 
ha dejado de lado todo eso y Columela podrá componer todo un libro. 
con esos temas y, de ese modo, continuar a Virgilio. 


* Sobre el senex Corycius (Géorgicas, IV vv 116-148), puede verse con prove- 
cho Antonio La Penna, «Senex Corycius », en Atti del Convegno virgiliano sul bimi- 
llenario delle «Georgiche», Nápoles, £.U.0., 1977, págs. 37-66 y Giuseppe Augello, 
«Divini gloria ruris», en Rivista di cultura classica e medioevale, Roma, XVI (1974), 


págs. 137-163. 
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Eligiendo las abejas, nos parece que Virgilio ha querido —ya lo 
hemos indicado— terminar de escalar la jerarquía de la vida bajo 
formas cada vez más elevadas. Y eso le permitía —lo que era una de 
sus preocupaciones de poeta— acceder a una forma de poesía mito- 
lógica, en el espíritu del alejandrinismo. 

. El canto TV es el más alejandrino de toda la obra. Es aquel más 
rico en digresiones y en narraciones épicas. Tal y como lo leemos 
“ahora, ofrece los ejemplos más perfectos de esas «epopeyas en pe- 
queño» (los críticos modernos las llaman epyllia, epopeyas diminu- 
tas), muy gratas a los alejandrinos y a su escuela: una narración so- 
bre una leyenda poco conocida, contada en un estilo brillante. 
Catulo había brindado el modelo latino de esta en el célebre car- 

. men 64, el epitalamio de Tetis y Peleo, que contiene, en su centro, 
bajo el pretexto de describir el bordado de una tela, la historia de 
Ariadna, abandonada por Teseo.en la isla de Naxos, y recogida por 
Dioniso, que la hace su mujer y le confiere la inmortalidad astral. 
La «pequeña epopeya» con que termina el canto IV de las Geórg:- 
cas, en su estado definitivo, las historias de Aristeo, hijo de Cirene, 
la ninfa marina, la del dios Proteo (que semeja de modo evidente 
al Sileno de la sexta Égloga) y la de Orfeo y Eurídice, son de modo 
evidente comparables a aquella de Catulo. Así como la unión de 
Dioniso y Ariadna se presenta, en Catulo, como un episodio intro- 
ducido en el interior de otra narración que le sirve de cuadro, de 
igual modo la leyenda de Orfeo y Eurídice está «encuadrada» por 
la aventura del pastor Aristeo, un héroe pastoral tesalio (pero «na- 
turalizado» y honrado con un culto en la Arcadia), que había per- 
dido sus abejas, víctimas de una epidemia, y fue a interrogar al dios 
marino Proteo sobre las razones de esa circunstancia. Proteo le re- * 
vela que era él mismo la causa, al haber provocado, sin quererlo, la 
muerte de Eurídice. Cirene, después de este oráculo del dios, indica 
a su hijo el medio de recomponer sus enjambres. Esta larga histo- 
ria, con su doble narración, recuerda evidentemente los procedi- 
mientos de la narración popular, desde el romance griego hasta las 
Mil y una noches. En el canto IV de las Geórgicas, ocupa 241 versos, 
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sobre los 565 que cuenta el canto entero, es decir, alrededor del 
43%. 

Una tradición antigua nos indica que ese final del canto IV no es 
aquel con que termina el poema en su estado original. Una primera 
versión, nos dice Servio, comprendía, en toda la segunda mitad del 
canto IV, el elogio de Galo, pero, después de la desgracia de aquel y 
su suicidio del año 26 a.C., Augusto pide al poeta suprimir este elo- 
gio; y Virgilio lo reemplaza por la leyenda de Aristeo y aquella de 

"Orfeo, imbricadas una en la otra. Los comentaristas se han esforza- 
do por adivinar el contenido primitivo del canto, lo que es muy aza- 
roso. Uno puede solo subrayar que el elogio de Galo, que se encon- 
traba en el poema tal y como Virgilio lo leyó, en el año 29 a.C., a 
Octavio y a Mecenas, se vinculaba muy naturalmente a temas egip- 
cios, con los cuales se terminaban los preceptos destinados a la cura- 
ción de los males que podían padecer las abejas y a la eventual re- 
construcción de los enjambres: si uno desea que nazcan abejas, dice 
Virgilio, basta provocar, en ciertas condiciones, la putrefacción de 
un toro; de su carne nacerán los insectos, y Virgilio agrega que este 
procedimiento era practicado por los apicultores egipcios. Virgilio 
no es el único en situar en Egipto esta extraña práctica. Plutarco 
también alude a Egipto en la vida del rey espartano Cleómenes, don- 
de se ve a los sabios egipcios explicar minuciosamente que todos los 
cuerpos en putrefacción producen animales y citar como ejemplo de 
esto las abejas nacidas del cuerpo de un toro, así como las serpientes 
nacen del de los hombres.* Y uno encuentra allí muy antiguas creen- 
cias de origen africano. 

A partir de esa circunstancia, se puede imaginar que Virgilio 
había entrelazado el elogio de Galo y la invocación del mundo egip-. 
cio, que acababa de ser conquistado por Octavio, con la eficaz ayuda 


* Respecto de la sobrevida del héroe como serpiente, véase Emily Vermeule, 
La muerte en la poesía y en el arte de Grecia, México, Fondo de Cultura Económica, 
trad. José Melena, 1984. En cuanto al carácter etónico de la serpiente y su referen- 
cia al ámbito del Hades, cf. Vincenzo Tandoi, «Lettura dell'ottava bucolica», en 
M. Gigante, Le Bucoliche, Nápoles, Giannini Editore, 1981, pág. 302 y ss. 
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de Galo. Este había conducido al ejército que, a través de la Cirenai- 
ca, había permitido el sitio de Alejandría, después había permaneci- 
do en el país, para pacificarlo, en calidad de «prefecto» por cuenta de 
Octavio. Y había llevado a cabo desde el año 29 a.C. expediciones 
punitivas basta la ribera del mar Rojo, tal como lo prueban las ins- 
cripciones conservadas. Ostentaba entonces el título de «prefecto de 
Egipto», y es él quien inaugura una situación política única en el 
Imperio. Octavio (pronto sería Augusto) es el sucesor de los farao- 
nes; es el rey en Egipto, y el gobierno real era ejercido por un hom- 
bre que no dependía más que de él. ¿Cuál fue el rol exacto de Galo 
en Egipto después del año 29 a.C.? Lo ignoramos; no es seguro 
que haya regresado a Roma desde el fin de ese año,3 pero uno se 
inclina generalmente a pensar que permaneció más largo tiempo 
en sus funciones, y que habría indispuesto a Octavio contra él, con- 
duciéndose más como jefe que como delegado del jefe. Quizás en 
eso haya habido otras razones. Solo sabemos que Augusto, sin duda 
en el año 27 a.C., había «renunciado» oficialmente a la amistad de 
Galo —lo que era un procedimiento practicado a menudo entre los 
círculos de la nobleza romana— y que aquel, ante la hostilidad de 
los senadores, había puesto fin a su vida. Lo que, lo hemos dicho, 
implicó la supresión de su «elogio» (laudes) del final de las Geórgicas. 
Eso hace suponer que esos elogios estaban ligados a la obra militar y 
política cumplida por Galo,* y puede imaginarse con comodidad que 
Virgilio había podido, no sin alguna satisfacción de parte de Octa- 
vio, exaltar la conquista muy reciente del Egipto, su «toma de pose- 
sión» por parte de Galo en nombre del vencedor de Accio, todo eso 
que había sido celebrado solemnemente en el triunfo que siguió, en 
agosto del año 29 a.C., a la lectura de las Geórgicas y su presentación 
al triunfador. Cuanto más espléndido aparecía el reino de Cleopatra, 
tierra de milagros y de ciencias secretas, más se engrandecía al con- 
quistador. 


3. Tesis sostenida por J.-P. Boucher, op. cit. 
4. Idea sacada a luz por J.-P. Boucher, ¿bid. 
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La elección de Galo para este elogio se justifica también de mu- 
chas otras maneras. En primer lugar en el equilibrio del poema: 
aquel estaba colocado, desde los primeros versos, bajo la protección 
de Mecenas. Podía terminar con una invocación a Galo, que hacía de 
alguna manera de contraparte de aquellos que estaban dirigidos en 
el resto del poema al consejero de Octavio. Ambos habían contribui- 
do grandemente a «socorrer a ese siglo de ruinas», según la oración 
que el poeta, en el final del canto l, dirigía a Octavio. Y, por debajo 
de los dos «amigos», está la figura del joven héroe victorioso que se 
dirige hacia la cima del frontispicio. Era justo también que Virgilio 
se acordara de la protección particular que debía a Galo, del tiempo 
de las Bucólicas, y afirmara de una manera ostentosa su parentesco 
literario con su amigo, con quien compartía la estética. De ese modo 
se desarrolla el canto IV, que culmina con la expresión de dos senti- 
mientos: la amistad y la gloria, símbolo muy claro de la imagen que 
se quería dar del régimen que se instauraba, con la victoria de Accio. 
En un mundo pacificado, una Roma victoriosa se encarna en la per- 
sona de Octavio. Se glorifican las antiguas virtudes itálicas; es a ellas 
que Roma debe su triunfo, y, como dos siglos antes, ese triunfo es a 
la vez el de Hércules y el de las musas. 

La supresión de los versos consagrados a Galo, su desaparición 
del campo de las Geórgicas, marcaron lo que ha convenido en lla- 
marse «un cambio de régimen». No es más el tiempo de Mecenas, es 
el de Augusto. 

La leyenda de Aristeo, por la cual Virgilio reemplaza el elogio de 
Galo, no contenía ningún símbolo político; era puramente «alejan- 
drina» en su espíritu. En el momento en que Virgilio la escribió, es- 
taba casi totalmente ocupado por la Eneida, si uno admite que esta. 
redacción —un episodio de 241 versos— debió de continuarse du- 
rante una parte del año 25 a.C. (hemos visto que los métodos de tra- 
bajo del poeta no le permitían componer cada día más que un peque- 
ño número de versos). En esa época, Virgilio se preocupa por el 
episodio central de su poema, el descenso a los infiernos, y es precisa- 
mente un descenso a los infiernos, o, como dicen los sabios, una «ca- 
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tábasis», la que también está «encuadrada» en la historia de las abe- 
jas perdidas. Algunos indicios nos muestran que esas dos narraciones 
no son independientes una de la otra: la evocación de las sombras que 
se presentan y revolotean sobre la costa del río infernal es idéntica en 
los dos pasajes, los mismos versos son retomados palabra por palabra: 
«Madres, esposos, cuerpos exánimes de magnánimos héroes, niños, 
doncellas, mancebos arrojados a la hoguera funeral ante la vista de 
sus padres» (Geórgicas, IV, vv. 475-477 = Eneida, VI, vv. 306-308). 

Se puede suponer, por cierto, que esa referencia no ha sido verda- 
deramente querida por el poeta, que se trataría simplemente de un 
«relleno» provisorio, destinado a desaparecer en la redacción definiti- 
va, la que no pudo ser efectuada por Virgilio. Pero también se puede 
pensar, con mayor verosimilitud, que el poeta ha tenido una intención 
al retomar esas imágenes, que juzgaba particularmente conmovedo- 
ras y sugestivas; ellas constituyen-un nexo entre los dos poemas: «la 
catábasis» de Orfeo anuncia, explícitamente, la de la Eneida. A partir 
del momento en que sucede esa alusión, los dos episodios divergen; 
ellos revisten una significación diferente: mientras que el de las Geór- 
gicas está destinado a subrayar la derrota de Orfeo, en el sentido ya 
indicado por Platón en el Banquete, el descenso de Eneas a los infier- 
nos es totalmente «positivo». Orfeo se acerca al reino de las sombras 
porque él está empujado hacia allí por su pasión por Eurídice, y es eso 
lo que le reprocha Platón; también los dioses, que habían acordado 
que Alcestis volvería entre los vivos, no han dado a Orfeo más que una 
sombra vana, que él no pudo hacerla subir de nuevo hasta el día. Es 
que Alcestis tenía «un alma valerosa» —cella se había sacrificado, cam- 
biando su propia vida por la de su marido—, animada de un verdade- 
ro amor, en tanto que Orfeo, «tañedor de la cítara», dice Platón, po- 
seía un alma débil: no había tenido el coraje de morir por su amor y 
había usado estratagemas para penetrar en el Hades. «Por esta razón 
—concluye Platón— ellos le impusieron un castigo, hicieron que la' 
muerte le llegara a través de las mujeres» (uno sabe que fue despeda- 
zado por las Bacantes); tal fue el relato evocado por Fedro en el Ban- 
quete de Agatón (Platón, Banquete, 179 y ss.). 
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| Dos clases de amor, en efecto, eran el motivo de cada una de esas 
dos catábasis: amor apasionado, carnal, de Orfeo por Eurídice; amor 
filial (los romanos decían pietas) de Eneas por su padre Anquises. 
Virgilio, como Platón, ha querido que la hazaña llevada a cabo por 
la pasión concluyera con un fracaso, en tanto que la otra, aquella que 
tenía como motivo la virtud romana por excelencia, la pietas, amor 
prudente, sin nada de pasional, era compensada por los dioses. De 
ese modo la modificación implícita en la supresión del elogio de Galo 
situaba a las Geórgicas en un nuevo contexto, más moralizante y con- 
forme al ideal de virtud, un poco más austero, que Augusto intenta- 
ba revitalizar en el espíritu de los romanos. 


EL POETA Y SUS DIOSES 


Cuando, hacia el año 26 a. C., Virgilio modifica el final de su poema, 
hacía tres años que pensaba que había puesto la última mano a las” 
Geórgicas, Compuestas en el curso del último episodio de las guerras 
civiles, ellas habían reflejado, año a año, las peripecias de la vida po- 
lítica, desde si no la desesperación, al menos la angustia del poeta 
que, en el año 38 a.C., teme que se perpetúen indefinidamente las 
consecuencias desastrosas que acarreaba la muerte de César, y los 
naturales desgarramientos, hasta el arribo de Octavio, que aparece, 
más y más, como el héroe milagroso que traerá la paz, ese otium, esa 
libertad de ser uno mismo que prometía Dafnis. Hemos visto tam- 
bién que el elogio de Italia puede considerarse que ilustra la apari- 
ción de una política hostil a las aventuras orientales de Antonio; el 
mismo responde a la situación del año 35 o 34 a.C. Poco a poco Vir- 
gilio agregaba, aquí y allá, algún retoque nuevo. Se admite, desde 
luego, que el cuadro de la lucha entre dos enjambres de abejas en 
torno de dos reyes rivales simboliza la lucha entre Octavio y Antonio 
y, por consiguiente, que al menos ese pasaje del canto IV no ha podi- 
do ser compuesto más que después de la batalla de Accio, en sep- 
tiembre del año 31 a. C. Pero todo el mundo está de acuerdo en reco- 
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nocer que el prólogo del canto III es uno de los últimos trozos 
agregados (con el final del prólogo del canto I, que promete a Octa- 
vio la divinización): Virgilio exalta allí, en primer lugar, su propio 
triunfo. Ha sorteado todas las dificultades, ha podido seguir, hasta la 
cima del Helicón, el camino que nadie, antes que él, había empren- 
dido. Ha conquistado la inmortalidad, y, como los triunfadores, va a 
elevar un templo, en su patria, junto a las riberas del Mincio, y, de- 
lante del santuario, erigirá la estatua de Octavio, como delante del 
templo de Venus Genitrix, el otro César, el dictador, había erigido 
su propia estatua. Habrá entonces juegos solemnes, como hacían los 
triunfadores, como se había hecho para César y también como en 
Accio los había fundado Octavio para perpetuar el recuerdo de su 
victoria, y diversas imágenes recordarán aquellas que él había lleva- 
do entonces, en el año 30 a.C. y en el 29 a.C., cuando pacificó el 
Oriente. Octavio ha vencido definitivamente a los partos (allí donde 
Antonio había fracasado). Él prepara (se cree) una expedición contra 
los bretones, y de ese modo afirmará su reinado universal. En ese 
momento, Virgilio agrega: «Se verán imágenes en mármoles de Pa- 
ros, que parecerán vivas, la prole de Asáraco, de la estirpe de Júpiter, 
la de su padre Tros, y la de Cintio, fundador de Troya. Estará la 
Envidia infeliz, temerosa de las furias y de la corriente severa del 
Cocito, de las enroscadas serpientes de Ixión, de la horrible rueda y 
del insuperable peñasco» (II, vv. 34-39). 

Ese pasaje está lejos de ser claro. Algunas veces se explica esta 
sucesión de símbolos diciendo que Virgilio anuncia allí, por primera 
vez, su propósito de cantar las hazañas de Octavio relacionándolas 
con los héroes troyanos. Pero eso es forzar el texto. Y si eso fuera así, 
¿por qué no está allí pronunciado el nombre de Eneas? Parece que 
allí hubiera también cierta ingenuidad al creer que Virgilio, en ese 
comienzo del canto III, solo había querido anunciar su obra futura. 
Si uno mira esto más atentamente, aparecen intenciones más pro- 
fundas. Ese prólogo celebra la victoria, una victoria doble, la de Oc- 
tavio y la del mismo poeta; una victoria que convierte a la Envidia en 
impotente. ¿Contra quién? La mayor parte de los comentaristas res- 
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ponde afirmando que el poeta piensa en aquella que lo amenaza a sí 
mismo, y a la crítica de sus detractores. Por cierto, hubo detractores 
de Virgilio desde el tiempo de las Bucólicas, comenzando por Agri- 
pa, que consideraba su estilo afectado, ¡lo que no era sorprendente, 
decía él, en una criatura de Mecenas! Pero la correspondencia esta- 
blecida en ese prólogo entre el triunfo de los Julios y la «condena» de 
la Envidia sugiere que ese cuadro (uno puede pensar en las dos mi- 
tades de un frontón) es un símbolo de carácter político. No es porque 
los Julios hayan triunfado, con Octavio, por lo que Virgilio estará al 
resguardo de los envidiosos. El hecho de que la Envidia se convierta 
en impotente interesa a la suerte de Roma toda entera, y a la misma 
vida política. 

No hay mejor comentario para ese texto que un pasaje de Lucre- 
cio, del libro quinto de su poema. Lucrecio comienza por recordar 
que, en el comienzo de la historia humana, los sabios aportaron los 
gérmenes de la civilización. Después, esos reyes sentaron las bases de 
una organización de carácter aristocrático, repartiendo los rebaños y 
las tierras entre los hombres «más hermosos y más fuertes»: belleza 
y vigor eran considerados entonces como honor. Después la riqueza y, 
sobre todo, el oro, quitaron privilegios a la belleza y a la fuerza; des- 
de entonces, los «aristócratas» fueron los ricos, «porque —dice Lu- 
crecio— sucede a menudo que los ricos encuentran que les siguen 
hombres fuertes y aquellos cuyo cuerpo es el más hermoso» (l, 
vv. 115-116). 

Encontramos aquí el análisis que hemos mencionado, y que jus- 
tifica la desconfianza de los romanos respecto de la riqueza mobilia- 
ria. Pero, continúa Lucrecio, de acuerdo con la doctrina del mismo 
Epicuro, este predominio acordado a la riqueza es contrario al orden 
natural, porque la verdadera riqueza consiste, para el hombre, en: 
moderar sus deseos y en contentarse con poco: la naturaleza provee 
siempre lo que es necesario para que la vida se mantenga. De hecho, 
una opinión perversa ha impelido a los hombres a buscar siempre 
más dinero, con la idea de que, si ellos son muy ricos, su situación 
devendrá estable, bien provista y jamás estará amenazada. De donde 
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la ambición, la lucha por alcanzar los honores; esta lucha los expone 
a mil peligros; inclusive si ellos alcanzan la cima, «el relámpago de la 
Envidia los golpea y los precipita de esa cima, ignominiosamente, 
hacia el horrible Tártaro» (V, vv. 1125-1126). La Envidia es compa- 
rada con el rayo, que sacude las cimas. De manera que —concluye 
Lucrecio— es más valioso obedecer pacíficamente que gobernar 
como amo absoluto y ser rey (V, vv. 1129-1130). 

En los versos de Virgilio, los vínculos son inversos: no es la En- 
vidia la que precipita a los hombres en el Tártaro, es ella misma 
quien se ve allí sumergida, reducida a la impotencia. El paralelismo 
es evidente, y no puede dudarse de que Virgilio, que a menudo se 
inspira en Lucrecio, que lo imita, no haga aquí alusión a ese pasaje 
célebre, La victoria de Octavio ha quebrado el ciclo infernal de las 
revoluciones. Desde el triunfo que ha seguido a Accio, algo ha cam- 
biado en el orden del mundo. Octavio está al resguardo de la Envi- 
dia, él no corre el riesgo de ser precipitado en el Tártaro; es el fin de 
las rivalidades entre los ciudadanos y de esta discordia que era la 
causa de las guerras civiles. Pero aún hay más: el triunfo de Octavio, 
dando al mundo un amo indubitable, devuelve a los hombres la 
tranquilidad y la paz. 

En esa medida, las palabras de Lucrecio se revelan proféticas 
a contrario: en la nueva ciudad, salida del triunfo de Octavio, las lu- 
chas que Roma había desencadenado y que no tenían por propósito 
más que la conquista del poder y la acumulación de riquezas, no 
tendrán más razón de ser. La felicidad epicúrea reinará, dado que, 
tal como lo dice Lucrecio, vale más obedecer pacíficamente que dar 
libre curso a las ambiciones sin medida ni fin. Por otra parte, la tierra 
proporciona convenientemente todo lo que es necesario para aplacar 
el hambre y la sed, y para conseguir la ataraxia. 

Cuando escribía esos versos del libro quinto, Lucrecio pensaba 
probablemente en la inquieta situación de los últimos años de su 
vida, y, quizá, más particularmente, en la suerte de Craso, que había 
intrigado tanto para obtener el gobierno de Siria y la condena a una 
guerra contra los partos, todo eso para morir trágicamente, su ejér- 
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cito vencido, en el comienzo del verano del año 53 a.C. Y se decía 
que esta catástrofe había sido provocada y querida por un tribu- 
no que había dirigido sus maldiciones contra Craso, cuando había 
partido de la Ciudad para unirse a su ejército: la Invidia, la Envidia, o, 
para darle el nombre que ella tenía en la superstición popular, el Mal 
de Ojo;* este había tenido razón de ser. Ahora bien, cada uno lo sabía, 
el móvil que animaba a Craso era la avidez, el deseo de riquezas siem- 
pre más grande, precisamente lo que aquí denuncia Lucrecio. 

Pero, con el triunfo de Octavio, todo había cambiado. Octavio 
mismo está asegurado en su victoria, y la Envidia nada podrá contra 
él; ella será igualmente exorcizada en los vínculos entre los ciudada- 
nos. La felicidad apacible está a disposición de la ciudad. De ese 
modo, la serie de sucesos que habían dado el poder al heredero del 
dios César, parecía haber provocado en Virgilio una reflexión que 
interrogaba un aspecto al menos de la doctrina epicureísta. Esta que- 
ría que los asuntos del mundo estuviesen regidos por un mecanismo 
en el cual no intervinieran las divinidades. Para Epicuro, el Destino 
es ciego, él «hace nacer las causas que están en el origen de los gran- 
des bienes o de los grandes males», pero compete a los humanos, a 
ellos solos, realizar libremente su felicidad. 

Por cierto, uno podría pensar que la victoria de Octavio es el 
efecto de ese Destino ciego, y, en cierta medida, eso es cierto, pero 
Virgilio, dirigiéndose a la cima del frontón, al dios del Cinto, Apolo, 
reintroduce la intervención divina y, evocando más precisamente la 
línea de Tros y de Asáraco, afirma la vocación de los Julios; desde 
César, todo el mundo sabía que esta gens se remontaba a Encas y a 
Venus, de quien este era hijo, y se repetía una antigua predicción, 
señalada por los poemas homéricos: la raza de Eneas obtendrá la 
realeza, después de la destrucción de Troya, y reinará sobre el mun- 
do. Octavio realiza esta predicción. Entonces debe reconocerse en su 


* Sobre la [nvidia y su valor de fascinans, en la superstición popular latina, 
véase Tobin Siebers, El espejo de Medusa, México, Fondo de Cultura Económica, 


1985. 
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victoria la intervención de un dios, Apolo, y también la de una diosa, 
esta Venus Madre (Venus Genitrix)* que, en la Égloga quinta, había 
llorado la muerte de Dafnis-César y saludado su apoteosis. Las divi- 
nidades intervienen entonces en la conducta de los asuntos del mun- 
do, ellas intervienen en favor de tal o cual; ¡y el Destino no es ciego! 
Ya hemos dicho que los epicúreos tenían preferencia por el régimen 
monárquico porque este suprime las ambiciones particulares. Sobre 
ese punto, Virgilio estaba pues, desde hacía largo tiempo, preparado 
para recibirlo, Pero, lo que es nuevo, es que ese régimen parecía que- 
rido por los dioses. 

Uno puede preguntarse si Virgilio, aceptando esta idea extraña 
al epicureísmo, se comportaba solamente como poeta cortesano, o si 
su poema testimonia un ardor y una fe verdaderos. Nos parece que 
la omisión del epicureísmo respecto de la religión del héroe provi- 
dencial está producida en primera instancia de manera insensible: el 
«joven dios» de la Égloga primera, el «salvador» invocado en la pri- 
mera Geórgica no eran entonces más que «figuras», conformes, lo 
hemos dicho, al evemerismo epicúreo, y nos parece también que la 
apoteosis de César, en la quinta Bucólica, está conectada, consciente- 
mente, con la de Epicuro —un verso de Lucrecio marca el nexo—. 
Después de Accio, una batalla en la que —se decía— la acción de 
Apolo, protector de Octavio, había sido decisiva, se hizo difícil pen- 
sar el acontecimiento en el marco del epicurcísmo. Lo divino hacía 
irrupción como fuerza, y Virgilio no pudo impedir en esto reconocer 
su acción. En ese sentido, puede hablarse sin duda de una «conver- 
sión» del poeta. Y si uno piensa en la de Horacio, reconociendo que, 
hasta entonces, no se había ofrecido a las divinidades más que home- 
najes «parcos y escasos», y que había estado seducido por una filoso- 
fía delirante (habla del epicureísmo que había profesado en el tiem- 


* Sobre el culto de Venus Genetrix (= Genitrix), cf. Robert Schilling, La re- 
ligion romaine de Venus depuis les origines jusqu'au temps d Auguste, París, E. de Boc- 
card, 1954, pág. 304 y ss. (Esta Venus «cesariana» —según Schilling— no toma 
su forma definitiva sino después del pasaje de César a Oriente). 
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po cuando componía el primer libro de las Sátiras), pero un milagro 
lo había desengañado: él ha escuchado estallar el estampido de un 
trueno en un cielo sereno. No es que el trueno sea —como dicen los 
epicúreos— un fenómeno puramente físico, es una señal, un arma 
"en la mano de los dioses y, sobre todo, de Júpiter, de quien depende 
la Fortuna, que da y quita el poder a los reyes (Odas, 1, v. 24). Aun 
cuando la oda de Horacio sea simbólica, si el «estampido del trueno» 
no es más que una imagen cómoda para hacer sensible la transfor- 
mación que se opera en el espíritu del poeta, esta evolución de su 
pensamiento no es menos real: él no cree, como Virgilio, que los 
asuntos del mundo estén abandonados al azar. La Fortuna es el ins- 
trumento de una Providencia. Es probable que ese «giro» de Hora- 
cio sea el efecto, como la «conversión» de Virgilio, de los aconteci- 
mientos de los años 31 y 30 a. C., el ascenso de Octavio y la caída de 
Antonio y de Cleopatra. 

El fin, tan esperado, de las guerras civiles; el desenlace rápido 
de la guerra, todo eso no podía dejar de golpear las imaginaciones: 
la esperanza renacía, y, por un movimiento natural, se temía por esta 
esperanza frágil, y se dirigía hacia los dioses. No se busca la causa de 
todas las desdichas en una maldición, sea ella la que siguió a los per- 
jurios de Laomedonte o la mancha implícita por el asesinato de 
Remo, sino en la impiedad de los romanos. Horacio es el testigo 
de esa vuelta a los dioses, con las seis primeras odas del libro tercero, 
aquellas que han sido llamadas «odas romanas». En la última (que 
data quizá del año 29 a.C.), no titubea en declarar: «Sin haberlo 
merecido, tú expiarás, romano, las faltas de tus padres, durante tan 
largo tiempo como no hayas reconstruido los santuarios y los tem- 
plos de los dioses y vuelto a erigir sus estatuas ensuciadas por un 
humo negro» (Odas, II, v. 6). Y Horacio enumera las consecuencias 
de esta impiedad: decadencia moral, desvergiienza de las mujeres, 
que no dan lugar a una descendencia pura y legítima; las antiguas 
«virtudes» no se transmiten ya más, y la sangre romana está conta- 
minada. El único remedio es el retorno a la piedad de antaño. Ahora 
bien, en el año 29 a. C., el de esta oda, es también el momento en que 
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Virgilio escribe el prólogo del canto III y reconoce la intervención de 
un Destino divino en la marcha del mundo. Y sabemos también, a 
través de la gran inscripción en la que Augusto sintetiza el cuadro de 
sus actos, que, a partir del año siguiente, comienza una política de res- 
tauración de santuarios, de los que nadie se había preocupado duran- 
te las guerras civiles. Muy curiosamente, él fue instado en este propó- 
sito por Ático, el amigo de Cicerón, quien, con todo, tenía simpatías 
por el epicureísmo. Lo que nos lleva a interrogarnos sobre la «religión 
de Virgilio», su actitud respecto de los dioses y las creencias tradicio- 
nales durante el período en cuyo curso compone las Geórgicas. 


Si es verdad que el poema de las Geórgicas fue compuesto no de una 
única vez, sino por secciones, retomándolas, lo que hemos intentado 
descubrir, no podemos esperar encontrar allí, respecto de los puntos 
que conciernen a la teología, una doctrina coherente. Nos ha pareci- 
do que Virgilio se ha separado ya sensiblemente de la ortodoxia epi- 
cureísta, al menos en los pasajes que había escrito tardíamente, y eso 
no solo bajo la influencia de acontecimientos políticos, sino también 
por la lógica de su propia meditación. Cuando se compadece de los 
sufrimientos de los animales, se interroga sobre los propósitos de 
Epicuro, tal como él podía leerlos en la Carta a Meneceo: «Porque 
—cescribía Epicuro—, no son ni las borracheras ni los festines hasta 
nunca acabar, ni el goce de jóvenes o de muchachas, ni la degusta- 
ción de pescados y de toda la buena carne que implica una tabla 
suntuosa, sino que es un entendimiento sobrio, que sabe buscar las 
causa de toda elección y de toda aversión y de desechar las opiniones 
falsas, de donde proviene, para la mayoría, la perturbación que inva- 
de las almas...». Epicuro sitúa la felicidad en el ejercicio del pensa- 
miento, y con todo, hace entrar allí la afectividad, que es el lugar del 
placer; el pensamiento racional no hace más que pesarlo, juzgarlo. 
Los animales no gustan más que de placeres naturales y necesarios 
(como lo dice Epicuro); ellos deberían entonces participar de la vida 
filosófica. Ahora bien, si sus placeres son puros, sus sufrimientos no 
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pueden, como los del hombre, estar contenidos por la razón. En la 
misma Carta, Epicuro escribía, en efecto: «¿Existe alguien a quien tú 
juzgues superior al sabio? Él tiene sobre los dioses opiniones piado- 
sas: él está siempre sin temor frente al tema de la muerte; él ha, por 
su reflexión, comprendido el fin que se propone la naturaleza; sabe 
que el Soberano Bien puede adquirirse entera y fácilmente, que por 
el contrario, el límite del mal está estrechamente fijado en la dura- 
ción o en la intensidad, él se ríe de la fatalidad, que algunos conside- 
ran la soberana absoluta del universo». Por cierto, tales propósitos 
son válidos para los hombres («el dolor es o bien débil, y puede ser 
vencido, o violento, y entonces provoca rápidamente la muerte»), 
ellos no lo son respecto de los animales, que no poseen el consuelo de 
un razonamiento semejante. Los animales tienen temor a la muerte; 
el toro de labranza sufre cuando muere su compañero de yugo, y los 
ojos de un animal herido de muerte contienen una tristeza sin fon- 
do. ¿Por qué eso? Es posible que una respuesta haya comenzado a 
dibujarse en el espíritu de Virgilio, cuando describía la «peste» de la 
Nórica; la idea de que la vida existe en sí, y que no es un accidente 
del mecanismo que la habría creado. Hemos dicho también que en 
el libro de las abejas Virgilio está tentado por doctrinas que hacen de 
su «alma» una emanación de aquella del mundo, y ha constatado al 
fin que el «milagro» de Accio parece haberle revelado que era posi- 
ble discernir en el mundo, al menos para los «grandes asuntos», una 
finalidad, una voluntad de los dioses, o del dios (aquel que la religión 
tradicional llama Júpiter, el Zeus de los estoicos), que se ejerce sobre 
una muy larga duración. En ese momento, que es aquel de una ver- 
dadera iluminación, Virgilio va a estar seducido por el proyecto que 
toma cuerpo en él: seguir el desenvolvimiento de ese destino, queri- 
do por el dios, o aceptado y realizado por él (es ese un punto a deba- 
tir), hasta el advenimiento del mundo nuevo que comienza con el 
triunfo de Octavio. En ese sentido, el prólogo al libro tercero de las 
Geórgicas anuncia la Eneida, pero no a la manera de un prospecto de 
editor; la prepara «en espíritu» en el momento cuando el poeta ex- 
perimenta esta chispa inicial de la creación, la primera onda de ese 
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gran movimiento interior sin el cual nada jamás podría haber sido 
escrito, 

Con todo, uno se equivocaría al creer que Virgilio, desde el co- 
mienzo de las Geórgicas, aceptaba la intervención de los dioses en el 
mundo. En el pensamiento antiguo, y particularmente en Roma, 
todo eso que concernía a la divinidad era muy complejo. Y no basta 
encontrar lo que pensaba el mismo Virgilio, conviene también refe- 
rirse a las opiniones y creencias diversas que existían en el espíritu y 
en el corazón de sus lectores, si uno quiere entender la manera según 
la cual la obra ha sido comprendida. Porque las opiniones relativas a 
lo sagrado y a lo divino constituyen un lenguaje que debe ser común; 
despertar en el lector imágenes análogas a esas que el poeta lleva en 
sí, y esta necesidad implica equívocos al tomar una misma palabra en 
aquel que la escucha un sentido que no tiene en aquel que la emplea. 
Hemos visto, a propósito de la divinización de Dafnis, cómo recha- 
zando la idea de una acción divina en el mundo el epicureísmo no 
niega la existencia de los dioses y no prohíbe referirse a ellos, de to- 
marlos por garantes de la moral, del sabio: su felicidad, sus perfec- 
ciones eran las imágenes de estos y como la imitación de los dioses, 
que nuestros sueños nos permiten ver, durante el tiempo que dormi- 
mos, cuando los sentidos están amodorrados y el alma es capaz de 
recibir las impresiones más sutiles, aquellas que provocan los «simu- 
lacros» emitidos por los cuerpos divinos que atraviesan nuestros 
párpados cerrados. Es por eso que la piedad respecto de los dioses 
era considerada por los epicúreos como una virtud cardinal; la sere- 
na contemplación de las divinidades era una de las fuentes de la ata- 
raxia. Pero esa es una piedad personal, vivida en la intimidad de la 
conciencia por el sabio o por el aspirante a la sabiduría. Los discípu- 
los de Epicuro, además, practicaban la religión «pública», con sus 
sacrificios, su ritual, sus fiestas, pero en un espíritu de total desinte- 
rés, esforzándose en no tener, respecto de los dioses, más que pensa- 
mientos «piadosos», evitando atribuirles pasiones, tales como la có- 
lera o el favor. Es en ese sentido, pensamos, que conviene comprender 
el célebre pasaje del canto Il, en el cual el poeta, retomando la ense- 
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ñanza de Epicuro, exclama: «¡Feliz quien ha podido conocer las 
causas de las cosas, y ha sometido bajo sus pies todos los temores y el 
hado inexorable, y el estrépito del avaro Aqueronte! ¡Afortunado 
aquel que ha conocido a los dioses agrestes, a Pan y al viejo Silvano, 
y a las ninfas hermanas!» (II, vv. 490-492). Si, como enseña Epicuro, 
el conocimiento de la física, «desmitificando» los temores de la reli- 
gión popular, permite alcanzar la felicidad, es verdad también (agre- 
ga Virgilio) que el conocimiento —es decir, la intuición, la visión 
mística, en el sentido epicureísta— de las divinidades agrestes con- 
duce al mismo resultado. No son esas divinidades las que dan la fe- 
licidad por un acto de gracia, sino su contemplación, que purifica el 
alma y le asegura la calma, al resguardo de las pasiones, sobre todo 
de la ambición y de la avaricia. 

En tales pasajes, el pocta permanece fiel a la inspiración epicu- 
reísta y, al mismo tiempo, su lenguaje —dado que era idéntico al de 
la religión popular— permanecía inteligible a todos: Pan, Silvano, 
las ninfas, todos esos nombres evocaban imágenes familiares, multi- 
plicadas por la pintura, los relieves y también por la poesía mitológi- 
ca. Virgilio incitaba solo a meditar sobre ellas y a desprender su sig- 
nificación para la vida moral. Allí está la novedad. El comienzo del 
canto III, que fue, sin duda, el prólogo original, antes de las adicio- 
nes de los años 30 o 29 a.C., nos revela que Virgilio era perfectamen- 
te consciente de este llamado lanzado a los hombres por su poesía, 
cuando escribía: «También a ti, oh gran Pales, y a ti, ilustre pastor de 
Anfriso, os cantaremos, y a vosotras, selvas y ríos del Liceo. Los res- 
tantes temas poéticos, que alguna vez cautivaron a los ánimos ocio- 
sos, son ya muy conocidos; ¿quién no conoce al impío Euristeo o a 
los altares del infame Busiris? ¿Quién no ha celebrado al joven Hilas 
y a Delos, Latonia y a Hipodamia y a Pélope, célebre por su marfilí- 
nea espalda, gran domador de caballos? » (III, vv. 1-8). 

Los temas que Virgilio desdeña son aquellos que gustan ser tra- 
tados por los «nuevos poetas», como Galo o, un poco más tarde, Pro- 
percio. El rapto de Hilas por las ninfas, los trabajos impuestos por 
Euristeo a Hércules, la carrera de carros en la que Pélope aventaja a 
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Enómao, el padre de Hipodamia, y obtiene la mano de la joven, han 
sido objeto de numerosos poemas y, sobre todo, esas narraciones son 
perfectamente «gratuitas», no tienen otra función que encantar la 
holganza de oyentes ociosos. Virgilio cantará para proponer a los 
hombres una felicidad próxima a ellos, y sin embargo, olvidada. Para 
eso, cantará a Pales (la divinidad, dios o diosa, no se sabe bien, que 
protegía los rebaños de corderos) y a Apolo Nomio, convertido en 
pastor en Tesalia. Hemos visto que en esta sección de su poema, más 
que en otras, Virgilio no había podido dejar de recurrir a los orna- 
mentos prestados por la mitología, pero su propósito no era evocar- 
los; él desea invitar a sus lectores a meditar sobre un modo de exis- 
tencia del cual esas divinidades nos ofrecen el ejemplo, con los dos 
aspectos que ellos simbolizan de la vida pastoral. Retomando sus 
propios términos, el hecho de «conocer» a Pales y a Apolo Pastor es 
ya un gran paso hacia la felicidad.” 

Varrón, que tenía una viva inclinación por las clasificaciones, 
había establecido una distinción célebre entre tres teologías, tres for- 
mas de religión. En el más alto grado de la espiritualidad (y de ver- 
dad) sitúa la religión de los filósofos; en el más bajo, la religión po- 
pular, llena de supersticiones y de prácticas a menudo irracionales, 
Entre esas dos teologías, la religión de los poetas, plena de leyendas, 
que no implicaba verdad ni creencia «estricta» (uno no pensará que 
Júpiter se haya transformado en cisne para conquistar a Leda, ni en 
lluvia de oro para penetrar en la prisión donde está encerrada Dá- 
nae), pero que era fuente de belleza y de ensoñación. Esta distinción 
permite conocer mejor la «religión» de Virgilio. Este, como lo hacía 
Lucrecio, reconoce en los mitos una significación simbólica; esas na- 
rraciones constituyen como una aproximación a la verdad y, al mis- 
mo tiempo, son bellas, lo que es una forma de eternidad. Uno reco- 
noce aquí el gran designio de Mecenas. Colocar todas las actividades 
agrícolas, cualesquiera que ellas sean, bajo el patronato de una divi- 
nidad; eso es, por una parte, conformar a la «religión popular», que 
invita a orar a tal o cual dios, a ofrecerle tal o cual sacrificio, «para un 
resultado exitoso en las cosechas» —Ceres para el trigo, Baco para el 
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vino, Minerva para el olivo, etcétera—, pero es también apartar esas 
actividades de la trivialidad de lo cotidiano, del descrédito que se 
relaciona con eso que es solamente útil, y conferirle un valor de eter- 
nidad. 

Entonces se comprende por qué Virgilio, aun cuando él no cree 
en los dioses «que bendicen» los campos y los rebaños y que son la 
causa de exitosas recolecciones, no deja de invocar al comienzo de su 
poema a los astros del cielo, a Liber Pater (Baco) y a Ceres, después 
a los faunos y a las dríades (las ninfas de los árboles), a Neptuno y a 
Pan, a Minerva y a Silvano, y, sin nombrarlo, pero designándolo cla- 
ramente, a Júpiter, que, desde lo alto, envía la lluvia sobre la Tierra. 
Si Virgilio comienza por esta invocación, es porque quiere cubrir 
todo su poema como de una luz santa —aquella que ilumina el alma, 
según los epicureístas, cuando aquella ve a las divinidades—. Desea 
elevar las cosas simples, a menudo desdeñadas, de la tierra hasta su 
dimensión divina. Los «filósofos» sabrán ver la parte simbólica; los 
otros, encerrados en creencias tradicionales, percibirán, a pesar de 
todo, lo esencial del mensaje y lo recogerán tanto más voluntariosos 
puesto que allí encontrárán las palabras que le son familiares. Las 
Geórgicas prepararon de este modo a los romanos para reencontrar 
los valores esenciales, no solo aquellos de su raza y de su ciudad, sino 
aquellos de la sabiduría. 

Uno ve que las reservas que Virgilio ha intentado elaborar sobre 
la teología de Epicuro, las inquietudes que por momentos deja trans- 
parentar, no modifican todavía, a esa altura de su obra poética, su 
actitud respecto de las teologías —filosófica, poética o vulgar (Va- 
rrón decía «política», porque las prácticas oficiales del culto tendían 
a mantener la cohesión de la ciudad)—; él no piensa, ni ha pensado 
jamás, que las divinidades intervengan cotidianamente en nuestra 
vida; ellas son garantes del orden del mundo, y proceden según le- 
yes, ellas no son caprichosas; adorarlas como ellas son es conformar- 
se con el orden del mundo. Virgilio, para eso, no tenía que «conver- 
tirse» al estoicismo. Si existe una Providencia, ella procede según 
líneas generales, que no conciernen a la felicidad cotidiana. La mo- 
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dificación introducida por el poeta se sitúa en un plano más elevado, 
en la meditación filosófica. La falla en su pensamiento todavía es 
imperceptible. La intuición epicúrea permanece.. 

Y, en ese momento, encontramos a Mecenas, de quien hemos 
bosquejado el retrato. Nos ha parecido que era, por su refinamiento, 
por los propósitos de su vida, lo contrario de un rusticus, de un cam- 
pesino. Es un hombre de ciudad, y Virgilio lo sabe bien. Mecenas es 
rico y vive en el lujo, e intenta, vanamente, aplacar por ese medio sus 
sufrimientos morales. Para eso recurre a una imitación de la natu- 
raleza, al ruido de las cascadas, al canto de los pájaros y a las músicas 
ensordecedoras ejecutadas a lo lejos: todo eso que la verdadera natu- 
raleza ofrece espontáneamente al rusticus. Epicuro había advertido 
que el sabio «debía vivir en los campos», porque la ciudad era con- 
traria, por todas las tentaciones que ella ofrecía, al reposo del alma. 
Él mismo pasaba su existencia en el famoso jardín, en las puertas de 
Atenas. Ese jardín no se parecía al de Mecenas; era, aparentemente, 
un simple recinto consagrado a cultivos hortelanos. Inclusive, cuan- 
do Virgilio exalta la vida «en los campos», con las célebres palabras: 
«Oh, demasiado afortunados los campesinos...», eso puede conside- 
rarse como un consejo dado a Mecenas. Virgilio recuerda (lo que 
podía tocar a Mecenas) que el lujo es impotente para calmar las preo- 
cupaciones (Mecenas podía ya leer eso en el poema de Lucrecio), y 
que la naturaleza proporciona, de mejor modo, los elementos de la 
felicidad: «grutas, vívidos lagos y la frescura de Tempe [el célebre 
valle tesalio], y los mugidos de los bueyes y muelles sueños bajo un 
árbol» (II, vv. 468-469). ¡Ya hemos referido que Mecenas padecía de 
insomnio! 

Por cierto, Virgilio, escribiendo las Geórgicas no aconseja a Me- 
cenas abandonar sus riquezas y hacerse campesino. Solo le muestra 
que la felicidad se encuentra, más durable y más estable, en la simple 
naturaleza. Horacio, en el mismo tiempo, escribía lo mismo a su 
amigo Aristio Fusco. La vida rústica imita, dirá más tarde Séneca, 
la existencia de los dioses, que nada poseen, pero que gozan de todo el 
universo.” 
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Y allí reside, sin duda, el sentido que Virgilio ha querido dar a la 
«fábula» (al mito) del viejo de Tarento, ese antiguo corsario cilicio, 
desterrado en tiempos de Pompeyo e instalado en Tarento, en una 
porción de terreno que nadie quería. A pesar de su pobreza, ese vie- 
jo «igualaba en espíritu su riqueza a la de los reyes». Epicuro decía 
—lo hemos mencionado— que una pobreza gozosa equivalía a los 
tesoros de los reyes. Su pequeño jardín le proporcionaba en abun- 
dancia nutrición como para aplacar su hambre, y también el lujo de 
flores y de plantas fragantes. A la tarde, al volver a su casa, «cubría 
su mesa con manjares que nada le habían costado» (IV, v. 133). Des- 
pués de haber cantado todos los aspectos de la vida agrícola, inclusi- 
ve (bajo el consejo de Mecenas) la cría intensiva, que debe asegurar 
a los grandes propietarios la conservación de su rango, Virgilio vuel- 
ve a eso que es lo esencial: la conquista de la ataraxia, a la vez gracias 
a un trabajo atento, que no permite al espíritu humano dormirse en 
una lenta torpeza, y al desprecio de las riquezas, que han conducido 
a Roma tan cerca de su perdición. 


IV 


EL TIEMPO DE AUGUSTO 


"COMPONER UNA EPOPEYA 


Virgilio, desde su juventud y desde el tiempo en que escribía la Ciris 
y el Mosquito, no había renunciado jamás a la esperanza de compo- 
ner una epopeya. Hemos visto que esta ambición se afirmaba cada 
vez que volvía a emprenderla. Cuando, bajo la influencia de Polión, 
se había consagrado al género bucólico, renovándolo, modificándo- 
lo, dándole un alcance que jamás había tenido en la tradición sicilia- 
na de Teócrito, lo había hecho abandonando por un tiempo una em- 
presa comenzada. Hemos situado esta tentativa de epopeya romana 
en los alrededores del año 41 a.C. La Vida de Virgilio, que a menudo 
hemos citado, sitúa esta antes del comienzo de las Bucólicas, es decir, 
antes del año 42 a.C., pero tal vez simplemente para establecer una 
clasificación neta, en la cual los períodos se suceden sin que uno 
aventaje al otro, lo que es un postulado arbitrario. Es más probable 
que durante esos años en que Virgilio se buscaba a sí mismo, el poe- 
ta se haya comprometido simultáneamente en muchas direcciones. 
En cuanto al tema de la epopeya emprendida hacia ese momento, la 
Vida de Virgilio dice simplemente que concernía a «los asuntos ro- 
manos» (res romanas), y nosotros hemos supuesto que se trataba de 
las guerras civiles. Un pasaje del comentario de Servio sugiere otras 
hipótesis: Virgilio, desde ese momento, habría soñado con la leyenda 
de Eneas (lo que entonces era completamente improbable), o inclu- 
sive con la historia de los reyes de Alba (prácticamente inexistente, 
en los autores que habían tratado la prehistoria de Roma, cada uno 
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de esos reyes no era más que un nombre); finalmente, Servio men- 
ciona las guerras civiles, y allí estamos en un terreno más sólido. Vir- 
gilio podía sentirse estimulado a cantar, en versos épicos, los grandes 
episodios de la política contemporánea, cuando veía a otros «poetas 
nuevos», Furio Bibáculo y Varrón Atacino, exaltar de esta manera 
las hazañas de César. Pero Apolo (o, más prosaicamente, Polión) lo 
había apartado de esto. 

Pero la ambición de esta empresa no continuaba más que como 
un aguijón secreto. Ella reaparece en el curso del año 40 a.C. con 
la sexta Égloga, una vez que Polión hubo abandonado el gobierno de la 
Cisalpina; pero eso es sin duda por pura coincidencia. Sileno, que es el 
personaje central, bosqueja una epopeya cosmológica que comienza 
como el poema de Lucrecio Sobre la naturaleza contando la forma- 
ción del mundo y que termina, como las Metamorfosis de Ovidio, evo- 
cando una serie de leyendas, encadenadas según un orden aproxima- 
damente cronológico; en primer lugar el diluvio de Deucalión, que 
permite una nueva creación de la raza humana, aquella que conoce 
el «reinado de Saturno» edad de oro), después viene Prometeo, en el 
origen de los nuevos tiempos, enseguida un episodio de la expedición 
de los argonautas, después diversas leyendas que llevan al comien- 
zo de los tiempos históricos, con el reino de Minos y la metamorfosis 
de Escila, que en esta versión es contemporánea del rey de Creta; fi- 
nalmente, la alusión a Terco, que nos transporta a la época, aparente- 
mente próxima de la precedente, de los primeros reyes del Ática. En 
la segunda parte del canto de Sileno, la narración, encadenada de 
episodio en episodio de leyendas tomadas del mundo mítico no es 
evidentemente más que un juego, destinado, tal vez, a servir de libre- 
to de un mimo. Ella constituye apenas un bosquejo de epopeya, en la 
medida en que presenta esos cuadros en el desarrollo del mundo. * 

Pero Virgilio no podía satisfacerse con esos esbozos, que solo 
traicionan esa necesidad que lo anima de superar el marco demasia- 
do estrecho de la Égloga y de tratar un tema más vasto, que concier- 
na, en un aspecto al menos, a «eso que es». La misma noción de 
epopeya estaba lejos de ser clara: se aplicaba ese nombre, natural- 
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mente, a los poemas homéricos, la Ilíada y la Odisea, reunidos bajo 
un mismo vocablo, a pesar de las grandes diferencias de tono y de 
tema que los separan. Esos poemas son «épicos» en la medida en que 
cuentan hazañas de carácter sobrehumano, cumplidas por uno u 
otro de los personajes familiares a la «memoria colectiva» de las ciu- 
dades, en conexión con las divinidades, de quienes ellos proceden 
y quienes los inspiran, y que viven en tiempos donde lo divino y lo 
humano no están todavía claramente distinguidos: es el tiempo de 
los «héroes», de los semidioses. Por cierto, esos mismos personajes 
han sido tratados por los poetas trágicos, pero de otra manera. En 
tanto que la tragedia es un poema puesto en escena, y compuesto en 
muchas clases de metros, la epopeya es una narración continua, es- 
crita en un único metro: en Grecia, desde Homero, un verso forma- 
do de seis medidas —dáctilo (una sílaba larga seguida por dos bre- 
ves) o espondeo (dos sílabas largas)—: el hexámetro dactílico, cuyos 
tiempos fuertes en la recitación eran marcados por una nota ejecuta- 
da en una lira; en Roma, la epopeya más antigua, la Odissia, es decir, 
la traducción de la Odisea hecha por Livio Andrónico, estaba escrita 
no en hexámetro, sino en un verso llamado «saturnio», fundado, 
parece, sobre el ritmo natural de la lengua latina, y cuya naturaleza 
nos es oscura. Después, ese verso saturnio, es decir, «itálico» (Satur- 
no había sido, según la leyenda, el más antiguo rey de Italia), había 
sido reemplazado, en tiempos de Ennio, en los primeros años del 
siglo 11 a. C., por el hexámetro dactílico griego. 

Desde la Grecia arcaica, el hexámetro había extendido su domi- 
nio; no servía solo para la narración de hazañas heroicas. Hesíodo lo 
había utilizado en su Teogonía y en Los trabajos y los días. La primera 
evocaba una clase de epopeya, anterior a la de los hombres; exponía 
la manera como habían nacido las divinidades. Los segundos (que 
habían ayudado a Virgilio a concebir sus Geórgicas) ofrecían el cua- 
dro de la vida rústica, con el pretexto de consejos morales. 

El término epopeya se aplica, pues, en una antigua tradición casi 
milenaria en tiempos de Virgilio, a un poema narrativo, esencial- 
mente caracterizado por un ritmo continuo que lo distingue de otras 
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formas poéticas —los «dramas», tragedia o comedia— y los cantos 
líricos. La epopeya es recitada y no cantada; ella se emparienta con el 
discurso continuo, en prosa, al extremo de preguntarse seriamente, 
en las escuelas romanas del siglo rv d. C., si Virgilio era un poeta o un 
orador. A medida que se diversifican los medios de expresión, en 
prosa como en verso, el ritmo épico se enriquece, se deja llevar por la 
elocuencia, con arengas puestas en boca de los héroes, en la acción o 
en el consejo, después a la búsqueda de lo pintoresco, no solo en las 
pinturas de batallas, sino también en las tempestades, en escenas 
nocturnas, en consultas a oráculos, en descripciones de paisajes, en 
escenas de banquetes; uno encuentra también allí festines de dioses, 
sus deliberaciones, sus intervenciones en favor de tal o cual héroe, 
o en su contra. La Odisea proveía los modelos para todos esos orna- 
mentos, pero poco a poco, estos, que al principio solo estaban aplica- 
dos sobre la narración, tienden a tomar una importancia decisiva y a 
convertirse en lo esencial. Una epopeya como aquella de Apolonio 
de Rodas,* escrita hacia el año 280 a.C., semeja más a una novela 
que a una epopeya de estilo homérico. No solo porque el tema no es 
más esencialmente guerrero, centrado en torno a las hazañas de un 
héroe, Aquiles o Ulises, sino una historia de amor entre Jasón y Me- 
dea —siendo el pretexto la conquista del vellocino de oro—, pero las 
escenas del género ocupan allí el primer lugar: el mundo evocado es 
objeto de pintorescas descripciones, largamente hiladas por ellas 
mismas, y el placer que por ellas tiene el poeta. 

Al lado de las Argonáuticas, un poema demasiado largo, en cua- 
tro cantos, hemos visto que ha nacido otro género, el epyllion, la «pe- 
queña epopeya» de la que Calímaco, una generación antes de Apo- 
lonio, nos había proporcionado modelos. 

Uno ve que el término epopeya en tiempos de Virgilio implicaba 
realidades bien diversas. Existían, sin embargo, uno o dos caracteres 


* Sobre las Argonáuticas, puede verse en español la traducción de Carlos 
García Gual (El viaje de los Argonautas, Madrid, Editora Nacional, 1983), al igual 
que su prolija nota introductoria. 
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comunes, además de la forma métrica. La narración concierne a un 
momento del mundo donde se forma un aspecto durable de este: 
alguna cosa que nace, un gran cambio, un devenir determinante. 
Por esta razón, el tono de la epopeya es el más elevado que existe, es 
el «sublime» por excelencia, porque atañe a los grandes asuntos y a 
los intereses más altos: el nacimiento de los dioses o el fin de una 
ciudad ilustre, o un gran ejemplo moral, como la figura de Ulises, 
que, a pesar de tantas pruebas, permanece firme en su voluntad y en 
su fidelidad. Por extensión, la epopeya evocará también la forma- 
ción del mundo, y esas serán las «cosmogonías» que compondrán los 
filósofos anteriores a Sócrates, aquella de Empédocles, por ejemplo, 
que servirá de modelo poético al poema de Lucrecio. Una epopeya 
será el poema de los orígenes y se comprende por qué Calímaco, que 
tenía horror respecto de los «poemas largos», compondrá pequeñas 
epopeyas de las que cada una contará una «causa», la leyenda o el 
mito que explica un estado presente del mundo. 

Aristóteles había presentido esta naturaleza profunda del géne- 
ro épico cuando decía que la poesía era más «filosófica» que la histo- 
ria, en el sentido de que ella se vinculaba a las causas, a las razones 
ocultas de las cosas, y no al detalle de los acontecimientos, que reve- 
lan lo contingente. 

En Roma, después de la traducción de la Odisea por Livio An- 
drónico, otra clase de epopeya se había desarrollado con la Guerra 
púnica de Nevio, que contaba las luchas de Roma contra Cartago y 
celebraba las hazañas de los grandes capitanes hasta la victoria defi- 
nitiva, la batalla de Zama, llevada a cabo por Escipión el Africano 
contra Aníbal, finalmente expulsado de Italia y obligado a defender 
a su patria en África. Nevio (no tenemos más que fragmentos de su 
poema) mezcla la leyenda y la historia, y se cree que es él quien por 
primera vez había imaginado un encuentro entre Eneas, ancestro de 
los romanos, y la reina de Cartago, Dido. Pero, lo que era original, 
y constituía una innovación, era que daba a la historia de Roma, a 
acontecimientos reales, de los que algunos eran casi contemporá- 
neos, la dimensión épica. Por cierto, existían en Grecia tentativas por 
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exaltar de la misma manera a un conquistador como Alejandro 
—tentativas poco honrosas, decimos nosotros—, pero, en el poema 
de Nevio, no es tal o cual héroe quien era celebrado, sino que era 
Roma entera, como entidad viviente, en su continuidad histórica. 
A este respecto, Nevio redescubría la función esencial de la epopeya, 
que es ser una explicación: la grandeza de Roma se encontraba allí 
justificada por las «virtudes» de los soldados y también por una cier- 
ta predestinación, querida por los dioses. 

Algunos años más tarde, Ennio retomaba la fórmula de esta epo- 
peya histórica, pero él la extendía al conjunto de la historia de Roma 
desde los amores de la vestal Rea y del dios Marte hasta el nacimiento 
de Rómulo y Remo, frutos de esos amores, y a toda la serie de los An- 
nales de la Ciudad, narrados esta vez no en saturnios sino en hexáme- 
tros dactílicos. Ennio, dando a su poema el nombre de Annales, se 
inscribía en la tradición romana, en la que el tiempo estaba dividido 
en años, en los registros llevados por los pontífices. Las instituciones 
de la República, en las cuales los magistrados no eran elegidos más 
que por un año, imponían ese cuadro; ellas, al mismo tiempo, impe- 
dían que un hombre tomara una importancia mayor que los otros y 
se elevara más arriba de sus conciudadanos. Como en el poema de 
Nevio, no había allí un héroe particular; no había más que un «hé- 
roe», ese era la misma Roma, la Ciudad, como ser colectivo. 

Ennio, más sensible que Nevio a las corrientes de la literatura 
helenística, había colocado en su poema algunos de los «ornamen- 
tos» ya tradicionales desde Apolonio de Rodas. El azar de la trans- 
misión del texto nos ha hecho conocer de ese modo el «sueño de Ilia» 
(otro nombre de la vestal Real), tratado como un episodio novelesco, 
en un paisaje de sueño. En resumen, esta epopeya comportaba todos 
los elementos propiamente épicos, la narración de batallas, las tem- 
pestades, y el resto. Ennio, en fin, había creado para su epopeya una 
lengua de tono sublime, rica en aliteraciones, en imágenes audaces, 
no titubeando en forjar compuestos, nombres o adjetivos, que sona- 
ban extraños en latín, pero haciendo escuchar en eso como un eco de 
la lengua de Homero y agregándolo a la solemnidad del tono. 
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Tales eran los elementos delante de los cuales se encontraba Vir- 
gilio para componer, a su turno, un poema épico: diversas tradicio- 
nes, venidas de lo profundo de los años (con Homero), o bien pro- 
puestas por los «modelos» alejandrinos, o, más recientemente, por la 
obra de Ennio, que pasaba, desde hacía más de un siglo y medio, por 
el «Padre» de la poesía romana, y al que se honraba, como a Júpiter 
o a los grandes dioses de Roma, con ese título de Pater. Lucrecio, 
cuando había querido transponer en latín las epopeyas cosmogóni- 
cas de los griegos, había adoptado la lengua de Ennio, sus fórmulas 
y sus ritmos. Virgilio podía elegir. Él prefiere ensayar, una vez más, 
una síntesis: en la Eneida, habrá allí una novela de amor, como en las 
Argonáuticas, la historia de Dido y de Eneas; habrá navegaciones, 
como en la Odisea, a lo largo de las cuales se afirmarán las virtudes 
de endurecimiento y de piedad de las que darán testimonio Eneas y 
sus compañeros; habrá también, naturalmente, combates, tratados 
como duelos entre jefes, según el modelo de la Ilíada; los dioses in- 
tervendrán, tomando partido, pero estarán obligados por Júpiter a 
respetar los destinos, como en la Ilíada, pero también se encontrarán 
leyendas, destinadas a «explicar» ritos o aspectos de los monumen- 
tos de la Roma contemporánea del poeta, como en las pequeñas epo- 
peyas de Calímaco. Pero lo que no habrá —sino solo por alusiones— 
será-la historia reciente de Roma. Aun cuando Mecenas insistía, des- 
de hacía largo tiempo, a fin de que Virgilio cantara las hazañas de 
Octavio (parece haberlo pedido a todos los poetas que lo rodeaban), 
el amigo fiel resistirá, tal vez incluso porque era más fiel. Parece que 
en un momento estuvo a punto de ceder. En el entusiasmo de la vic- 
toria, promete, en el prólogo del canto II de las Geórgicas, cantar los 
«ardientes combates de César» (es decir, de Octavio), y de asegurar- 
le una gloria inmortal. Promesa hecha un poco ligeramente y que 
permanece incumplida. Él no «concebía» su epopeya sobre el mode- 
lo de los mediocres panegíricos compuestos para Alejandro. La con- 
cebía como el despliegue, en una duración muy larga, de ese extraño 
destino, único hasta entonces en el mundo antiguo (tal como lo había 
constatado ya Polibio un siglo y medio antes), de la «raza romana»: 
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en eso se vincula a Ennio y a la epopeya romana. El héroe del poema 
será Eneas, por cierto, pero él se orientará hacia Roma a lo largo de 
toda una línea que, de conductores de hombres hasta triunfadores, 
convergerá en Octavio. 

Durante los años que vive en Nápoles, en su retiro, no va a Roma 
más que raramente y Virgilio puede finalmente realizar su ambi- 
ción: componer una epopeya que «explique» Roma, como poco an- 
tes él había soñado (si es que puede creerse en ello) ofrecer en un 
gran poema cosmogónico, las razones que explicaran el movimiento 
de los astros, los temblores de tierra, las mareas y las estaciones. Él 
también habría continuado, o mejor, recomenzado, la parte del li- 
bro cuarto de Lucrecio, donde eran estudiados, sumariamente y en 
desorden, esos fenómenos. En otros términos, él, que había utilizado 
en el canto I de las Geórgicas el poema estoico de Arato los Fenóme- 
nos, cuando trataba de los presagios, habría querido escribir un poe- 
ma análogo, pero, sin duda, de inspiración epicúrea. Al principio de 
sus ambiciones épicas, existe en Virgilio una actitud filosófica que re- 
flexiona sobre las causas y quiere sobrepasar las apariencias. 

Pero, del mismo modo que la tentativa de emprender un poema 
«sobre los asuntos romanos», hacia el año 41 a.C. no había tenido 
futuro, del mismo modo el proyecto de una epopeya cosmogónica, 
concebido quizás en el momento en que redactaba las Geórgicas, lo 
había llevado a interesarse más directamente por los fenómenos de 
los que dependía la vida campesina (además de su inclinación, afir- 
mada desde su juventud, por la ciencia «matemática»), pero no reci- 
bió ningún comienzo de ejecución. Ese proyecto se remonta proba- 
blemente a la época en que Virgilio redactaba el canto IT de las 
Geórgicas y, más particularmente, cuando redactaba el elogio de la 
vida campesina, que una alusión al problema suscitado por la agita- 
ción de los dacios, que había ocurrido en el año 35 o 34 a.C. Virgilio 
pone, como excusa, que «la sangre que circula por su corazón es 
demasiado fría» como para tratar un tema tan vasto (Geórgicas, Il, 
v. 484). Uno puede pensar que después del «milagro» de Accio, y 
una vez terminadas las Geórgicas, pareció más urgente a Virgilio 
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volver a trazar el desarrollo de los destinos que otorgaban a los ro- 
manos la grandeza prometida. También allí valía la pena buscar las 
causas. Conviene entonces creer que la Encida fue la culminación, 
entre otras razones y sentimientos, que determinaron a Virgilio a 
componer una gran ambición, obstinadamente afirmada: este hom- 
bre modesto, tímido, enemigo de la multitud como del boato, amigo 
de los más grandes, de Octavio triunfante, de Mecenas, que habría 
podido, si lo hubiera querido, compartir con los vencedores los des- 
pojos de los vencidos —recibir, por ejemplo, como Horacio, una 
quinta cuyo producto le hubiera asegurado su subsistencia—, poseía 
un solo deseo: penetrar por la sola fuerza de su espíritu en los secre- 
tos más ocultos del universo y proporcionar su revelación bajo la 
forma de un poema épico, donde a la vez estuvieran contenidas una 
filosofía del mundo (esa será la revelación de Anquises en el li- 
bro sexto) y una filosofía de la historia, en la medida en que aquella 
estaba toda entera contenida en el destino de Roma. Este estará do- 
minado por la emergencia de un cierto modelo humano, encarnado 
en la persona del fundador, Eneas, después, reiterado de generación 
en generación hasta este «joven héroe» que se percibía, a lo lejos, en 
un bosque de símbolos y de mitos. 

Nada permite pensar que haya sido otro más que Virgilio quien 
haya tenido la idea primera de la Eneida. Mecenas, sin duda, habría 
preferido un poema de tema más moderno, más directamente roma- 
no, tal vez; es la epopeya de Roma, desde la fundación hasta la victo- 
ria de Octavio, que él invitó a que Propercio compusiera, en el mo- 
mento en que Virgilio estaba ya bien comprometido con su empresa. 
En cuanto a Octavio, parece haber experimentado por el poema na- 
ciente una curiosidad que le hace que ruegue a Virgilio que le vaya 
descubriendo la obra a medida que la vaya componiendo. Hemos 
conservado algunos fragmentos de la correspondencia que inter- 
cambió con Virgilio mientras se encontraba en España, enrolado en 
una guerra contra los cántabros (la actual región de los astures), en- 
tre los años 27 y 25 a.C. Octavio (que llevaba desde hacía dos años el 
nombre de Augusto) escribió a Virgilio: «En cuanto a la Eneida, en- 
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víame un primer sumario, o, al menos, alguna parte». Virgilio solo 
acababa entonces de comenzar el poema, y todo se encontraba muy 
vago. Él responde haciendo alusión a las impaciencias de Augusto: 
«Sí, yo recibo de ti muchas cartas... Pero, en cuanto al tema de mi 
Eneas, si yo tuviese algo que fuera digno de tus oídos, te lo enviaría 
con mucho agrado, pero he emprendido un tema tan vasto que ten- 
go la impresión de haber estado casi loco imponiéndome una tarea 
tan pesada, especialmente en este caso, como tú lo sabes, que ante- 
pongo esta obra a otros estudios más preferibles». 

¿Qué quería decir Virgilio? ¿A qué estudios hace alusión? ¿Se 
trata de investigaciones eruditas sobre el más antiguo pasado de 
Roma? ¿Lectura de mitógrafos y de historiadores? Puede ser. ¿Lec- 
tura de los viejos poetas, de Nevio, de Ennio? Pero él los conocía 
bien. ¿Investigaciones efectuadas en el terreno, como en Lavinium y 
en la región de Ostia, a donde debía arribar su héroe? Veremos que, 
a punto de terminar su obra, será cuidadoso de escrúpulos y querrá 
dirigirse a los sitios de Grecia y de Oriente por donde Eneas había 
pasado. Pero, puede ser también que los «estudios» emprendidos 
por Virgilio al comienzo de su poema concernieran a las «ciencias 
sagradas»: derecho de los pontífices, reglas sobre lo augural y, más 
frecuentemente, de la comunicación entre hombres y dioses. Si es 
verdad, como lo hemos supuesto, que Virgilio, después del triunfo 
de Octavio, alcanzó a reconocer la presencia de lo divino en el mun- 
do, debió de ser llevado a interrogarse sobre las modalidades de su 
acción, lo que lo conducía hacia investigaciones a la vez filosóficas y 
religiosas. Investigaciones que ya entonces consideraba primordia- 
les, de donde el término «preferibles» que les aplica, preferibles por- 
que ellas atañen tanto al destino humano cuanto a aquellos de los 
imperios y de la misma Roma. Entrevemos aquí un Virgilio a quien 
no le basta ser solo poeta, abrir nuevos caminos en el bosque sagrado 
de las musas, y dar a Roma el brillo de una gloria hasta entonces 
desconocida, sino que quiere ofrecer a los hombres una revelación. 
Ese será el origen de la figura que revestirá, muchos siglos más tar- 
de, cuando será considerado como un «mago», demasiado inquie- 
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tante por los prodigios que se le atribuirán, pero demasiado próximo 
de la espiritualidad cristiana como para que Dante lo eligiese como 
guía en una parte, al menos, de su viaje. 

Esas investigaciones de Virgilio comportaban ciertamente una 
iniciación en los escritos Órficos y en diversas doctrinas escatológicas 
que estaban de moda en ese tiempo. Todo eso se encontrará en el 
canto VI de la Eneida, y se verá que diversos elementos, aquí como 
en el resto de su obra, han sido dominados y combinados por el poe- 
ta, que jamás se siente obligado a seguir una doctrina determinada 
y única, sino que se inspira en muchas, desde el platonismo hasta 
creencias típicamente romanas sobre la suerte que aguarda a las al- 
mas después de la muerte. 

En este punto, uno puede acordarse de otro poema en que Virgi- 
lio aparece también como hierofante; la cuarta Égloga, que acumula 
ya toda una erudición sobre los destinos del mundo, y donde cada 
comentarista puede encontrar argumentos en favor de la idea que le 
es querida, había mostrado que Virgilio podía combinar múltiples 
conocimientos para apoyar su mito de la «nueva edad de oro»: neopi- 
tagorismo, sin duda, poemas sibilinos, pero quizá también mesianis- 
mo judío, sobre el que podría haber estado informado por los judíos 
de la diáspora que vivían en Roma y que manifestaron ruidosamente 
su pena cuando César fue asesinado. La misma Egloga* contiene alu- 
siones a la religión dionisíaca. No se deduce que Virgilio haya agre- 
gado realmente fe a cada una de esas doctrinas; en ese momento lo 
esencial era para él —creemos nosotros — componer un poema semi- 
placentero, semniserio, último desenvolvimiento de un tema que, lo 
hemos dicho, se encuentra en Teócrito y que Virgilio había extendi- 
do gradualmente hasta hacer de él una suerte de revelación apocalíp- 
tica, adaptada a las circunstancias políticas del año 40 a.C. 


* Sobre la exégesis de esta Bucólica, remitimos a Jeróme Carcopino, Virgilio 
et le mystére de la IV* Eglogue, París, L'artisan du livre, 1943. En cuanto a las alu- 
siones a la religión dionisíaca que Pierre Grimal refiere, véase H. Jeanmaire, Le 
messianisme de Virgile, París, J. Vrin, 1930. 
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Entonces, Augusto debió de esperar que Virgilio hubiese amasa- 
do todos los conocimientos que él juzgaba necesarios antes de haber 
tenido una visión general lo suficientemente precisa de la obra na- 
ciente. El mismo pasaje de la carta de Virgilio, tal como nos lo ense- 
ña, deja entrever que él había tenido con Augusto, antes de que este 
partiera para España, una conversación relativa a sus proyectos de 
epopeya. Eso es, al menos, lo que uno puede deducir de ese «2 scís, 
«como tú sabes». La tradición antigua quiere que Virgilio haya co- 
menzado su poema inmediatamente después de haber acabado las 
Geórgicas, es decir, a más tardar, en el año 28 a.C., tal vez desde fi- 
nales del año 29 a.C. Dos años (o un año y medio) después de esa 
fecha, todavía no había escrito nada que le pareciera satisfactorio. 

Estamos muy bien instruidos sobre sus métodos de trabajo. Un 
testimonio, transmitido por la Vida frecuentemente citada, y que se 
remonta sin duda a los amigos de Virgilio, tal vez a Vario, nos enseña 
que había comenzado redactando en prosa lo que debía ser el conteni- 
do del poema, después había dividido este material en doce libros, ese 
número, puede creerse, por referencia a los veinticuatro cantos de la 
Ilíada y a los veinticuatro que también comprendía la Odisea. Cada 
canto de la Eneida tendría una longitud semejante a cada uno de los 
cuarenta y ocho cantos homéricos, lo que haría que el poema latino 
fuera cuatro veces menos largo que el conjunto de las dos epopeyas 
atribuidas a Homero. Virgilio, de este modo, desde el principio, había 
fijado a su obra dimensiones relativamente restringidas. En su estado 
actual, la Eneida cuenta 9.895 versos. Las Argonáuticas de Apolonio 
tenían 5.835. Virgilio se sitúa, pues, en ese punto de la extensión de la 
obra, objeto de debate entre poetas alejandrinos, a mitad de camino 
entre Apolonio y Homero. Calímaco había puesto como principio que 
«un largo poema era una gran calamidad», y Apolonio había sido vi- 
vamente criticado por no haber seguido a su maestro en este punto. 
Virgilio faltaba, pues, de golpe y conscientemente, a la estética calima- 
quea. Sabemos que los Annales de Ennio* comprendían al menos die- 


* Sobre los fragmentos de la obra de Ennio, puede consultarse la publicación 
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ciocho libros; desgraciadamente, el estado fragmentario del poema 
nos impide evaluar el número de versos de cada canto, pero era total- 
mente cierto que los Annales eran más largos de lo que debía de ser la 
Eneida. Virgilio, en este aspecto, se situaba pues en dimensiones inter- 
medias. Él lo hacia a priori, como un escultor o un pintor determina de 
entrada las proporciones de la obra que emprende. Las Geórgicas tie- 
nen una extensión de 2.188 versos: con cuatro cantos solamente, ellas 
son cuatro veces y media menos largas que los doce cantos de la Eneida 
—la extensión media de los cantos de las Geórgicas es de 547 versos; la 
de los cantos de la Eneida es de 824—. Lo que significa que la epopeya 
«heroica» se desenvolverá con más amplitud que el poema didáctico y 
lírico (en el sentido en que lo entendemos hoy) cuyo tema permanece, 
a pesar de las libertades tomadas por Virgilio, generalmente «humil- 
de». Hay todavía en las Geórgicas un poco de los «humildes tamarin- 
dos» que cantan las Bucólicas, donde cada pieza no alcanza general- 
mente más que una centena de versos. Hay allí una progresión que 
refleja la jerarquía de los temas y de los tonos correspondientes. A la 
epopeya «lineal» de Apolonio, que narra, a la manera de un recitador 
parlanchín, episodios añadidos unos a otros, a la epopeya en miniatura 
de Calímaco, a las interminables rapsodias homéricas, cuya disposi- 
ción no remonta al viejo poeta, sino que resulta de un inventario de- 
masiado tardío, Virgilio opondrá una obra que posee una arquitectura 
interior bien definida, y lo suficientemente breve como para que pue- 
da retenerse fácilmente su articulación. 

El centro del poema será el descenso de Eneas a los infiernos. Él 
mismo estará situado en el canto VI, y con él terminará la primera 
parte de la epopeya, aquella que, en el mismo espíritu de Virgilio, 
debía ser una suerte de Odisea, evocando los viajes de Eneas desde la 
Tróade hasta su desembarco en el Lacio.* Los seis cantos siguientes 


de Manuel Segura Moreno, Quinto Ennio, Fragmentos, Madrid, Consejo Supe- 
rior de Investigaciones Científicas, 1984. 

* Sobre la distinción notoria entre dos partes de la Eneida (cantos I-VI y 
VII-XIT, respectivamente), si bien fue planteada ya por los primeros comentaris- 
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eran una llíada, retratando los combates de Eneas y de los troyanos 
contra los pueblos indígenas agrupados alrededor de Turno. 

De ese modo el poeta podría hacerlo, sin correr el riesgo de dejar- 
se atrapar ni por la continuidad de la narración ni por el placer que 
tendría en componer tal o cual episodio, ni en digresiones que ha- 
brían comprometido la unidad del poema y, sobre todo, su significa- 
ción profunda: el tiempo. Aquí este no es lineal, no es el espacio de lo 
contingente, es el de las causas. La revelación de Anquises explica la 
razón de esto, cuando dice que las almas de los muertos entrarán en 
los cielos en el término de los cuales su suerte cambiará, la mayor 
parte de ellas recomenzando una vida terrestre. El devenir, en el 
universo entero, está incluido en una serie de ciclos. Virgilio encuen- 
tra aquí, y aparentemente incluyendo fe en ello, la doctrina pitagó- 
rica de los «grandes meses» y de los «grandes años» que había utili- 
zado para su cuarta Égloga y también la creencia romana én los 
saecula, en los intervalos de tiempo (de cien a ciento diez años) en el 
término de los cuales el mundo se renovaba. En esta perspectiva, la 
marcha del tiempo en la Eneida no podría ser cosa despreciable; 
la misma está puntuada por jalones: la serie de falsas esperanzas y los 
desembarcos en tierras que pronto es necesario abandonar, en Tra- 
cia, en Delos, en Creta, en Sicilia; después, la muerte de Anquises, 
que ocurre luego del arribo a Cartago; un año transcurre durante la 
estadía junto a Dido, y es en el aniversario de la muerte de Anquises 
cuando Encas llega a Sicilia para celebrar los juegos rituales junto a 
su tumba. Todos esos acontecimientos se encadenan en una serie de : 
causas, cada uno querido por los dioses (y el Destino), pero su serie 
no es clara desde el principio para el héroe que busca, primero en la 
noche, la tierra que le ha sido prometida, y no ve elevarse el día y 
aparecer la luz más que gradualmente, tal como el alba expulsa pro- 
gresivamente las tinieblas. Además, en el interior de ese tiempo car- 
gado de finalidad, se bosqueja otro de duración más vasta: los de- 


tas de Virgilio, véase el sugestivo análisis ad hoc de Viktor Póschl, Die Dichtkunst 
Virgils Bild und Symbol in der Aneis, Viena, R. Rohrer, 1964. 
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sembarcos en países del Egeo, puesto que no son más que el efecto de 
un error sobre las intenciones de los dioses, no imprimen a esos paí- 
ses un destino romano, En Cartago, la presencia de Eneas se acaba 
con una maldición y las dos ciudades —Roma y el reino de Dido— 
más tarde deberán enfrentarse. En Sicilia, la introducción de los tro- 
yanos es más profunda. Uno ya adivina que algunas de sus ciudades, 
aquellas precisamente en las que los troyanos de Eneas encuentran a 
su compatriota Acestes, y en donde la tierra recubre los huesos de 
Anquises, entrarán en la alianza romana, lo que ocurrirá durante la 
primera guerra púnica, en que las ciudades del oeste siciliano favo- 
recerán a los ejércitos de Roma. A medida que el tiempo, estructura- 
do de este modo, se desarrolla, es el imperio de Roma al que vemos 
formarse en la bruma del futuro..Para Virgilio no se trata, pues, de 
dejar que su poema vaya libremente siguiendo el capricho de la ins- 
piración. El problema, y la dificultad, eran no desanimar a esta, su- 
bordinándola a un designio de carácter filosófico, sino de no soltarle 
totalmente las riendas. Parece que Virgilio, al componer su poema, 
ha seguido los consejos que había dado a los viñadores para discipli- 
nar las vides: la inspiración, que dicta los primeros versos, es todavía 
frágil, y es necesario cuidarla, pero cuando «los sarmientos hayan 
abrazado a los olmos, y se hayan hecho vigorosos, entonces arranca 
su cabellera, poda sus brazos [...], entonces ejerce tus duros imperios 
y detén los ramos que se desborden» (Geórgicas, Il, vv. 367-370). 

En la práctica, sabemos que Virgilio, después de haber escrito en 
prosa la totalidad de la Eneida, tomaba, aquí y allá, un episodio, se- 
gún el grado de su fantasía, y lo componía en versos, sin preocuparse 
por el orden. Ese era el momento de la inspiración, a la que daba li- 
bre curso. Hemos visto, a propósito de las Geórgicas, que dictaba sus 
versos un poco como le brotaban, y se reservaba, luego, corregir y 
limar ese primer texto. Para componer la Eneida seguía un método 
semejante, confiándose a su discurso interior, que tropezaba algunas 
veces, como nos ocurre a todos: entonces, sin detenerse a proseguir 
las palabras inoportunas, que no llegaban a insertarse en el ritmo, 
dejaba el verso incompleto, y proseguía su dictado sin disminuir su 
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ímpetu. Algunas veces, cuando la laguna brotada de este modo ha- 
bría sido demasiado grave, se contentaba con bosquejar algunos ver- 
sos que él mismo juzgaba malos, chatos o insuficientemente ricos de * 
sentido, tanto como para llenarla provisoriamente. Él los llamaba 
de «apoyo», como los que uno coloca para sostener los muros de una 
casa que amenaza con derrumbarse. La elección de esta palabra, que 
es de Virgilio, muestra bien que él asimilaba su poema a una arqui- 
tectura en la cual los diferentes desenvolvimientos se correspondían 
y sostenían unos a otros, como las claves de una bóveda. Después, 
repentinamente, el verso reacio se le presentaba, y su secretario, lla- 
mado Eros, que era liberto suyo, contaba con agrado cómo esas ins- 
piraciones frecuentes se producían en el curso de las lecturas que 
Virgilio daba a menudo, a algunos amigos, de los pasajes que acaba- 
ba de componer. Cada una de esas lecturas volvía a situarlo en el 
impulso creador, y la música del verso, pronunciada en voz alta, 
creaba el sentido. Eros nos proporciona de esto un ejemplo significa- 
tivo. En el canto VI, había evocado la marcha de Eneas, seguido de 
su «fiel Acates», volviendo hacia los suyos, después de haber escu- 
chado los oráculos de la Sibila. En ese momento, ven sobre la costa el 
cadáver de Miseno, el troyano que no tenía igual cuando era menes- 
ter hacer sonar la trompeta guerrera. Entonces, Virgilio había titu- 
beado; después de haber nombrado: «Miseno, hijo de Eolo», intentó 
caracterizarlo por su función principal: «que arrastra a los hombres»; 
él no había podido releer esas dos indicaciones y el verso había per- 
manecido en suspenso, dos versos, inclusive, porque eso que había 
provisto la inspiración era solamente, por dos veces, el comienzo de 
un hexámetro al que hacía falta el segundo hemistiquio. Pero he 
aquí que rápidamente, en el curso de una lectura, los dos hemisti- 
quios que faltaban vinieron a ocupar su puesto, ellos mismos, en el 
tramado rítmico. Miseno, hijo de Eolo, encuentra su epíteto, «que 
no tiene igual para arrastrar a los hombres y para inflamar a Marte, 
con su canto» (VI, vv. 164-165). Este ejemplo, piadosamente recogi- 
do por Eros, nos hace ver que la poesía de Virgilio se funda no sobre 
una escritura minuciosa, laboriosa, verso tras verso, sino sobre la 
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continuidad de un discurso cuya fuerza está próxima a aquella que 
anima a un orador. En eso no se conformaba con la estética de los 
«nuevos poetas», que se preocupaban más por el cincelado que por 
la inspiración. Por cierto, él era muy sensible a la perfección formal 
y no había renunciado a «limar» largamente versos informes, como 
lo había hecho en las Geórgicas, pero lo esencial no era el «placer» de 
la belleza; este residía en la comunicación de una verdad interior, 
percibida instintivamente por el poeta. Hay algo de oracular en la 
Eneida, como si el poeta no estuviera solo en su creación, como si 
fuerzas profundas se apoderaran de él y le dictaran, al menos, algu- 
nas de sus palabras. Un cierto número de versos (hay 58 de estos que 
permanecen incompletos en el poema) nos traen todavía hoy el testi- 
monio de esto, ; 

Sabemos, por una palabra de Ennio, que nos transmite Cicerón, 
que los pueblos itálicos, y entre ellos los romanos, confundían, en su 
origen, poetas y adivinos, bajo el mismo término de vates, que los 
modernos traducen, a falta de otro mejor, por dos palabras, «poeta 
inspirado». Pero, para los modernos, la inspiración no es más que 
una noción vaga, cuya significación plena no ha sobrevivido más 
que hasta el fin del paganismo. Para un romano, un vates es el por- 
tavoz de las fuerzas inmanentes de eso que es; tal vez es un hechice- 
ro de aldea, en el bosque primitivo, poseído por seres que frecuentan 
lo profundo del bosque; puede ser también, en las aldeas del Lacio, 
un adivino que percibe el futuro, y es de esa manera como Plauto 
emplea la palabra en una de sus comedias. Virgilio proporciona, en 
un verso de las Bucólicas, un testimonio precioso. Hablando de sí 
mismo, Lícidas, el pastor, declara: «A mí también las Piérides me 
han hecho poeta; yo también compongo versos, y los pastores me 
llaman vate, pero yo no les creo» (Bucólicas, IX, vv. 32-34). Aquí se 
oponen dos nociones y dos palabras: el poeta y el vates. Lícidas reco- 
noce que las musas le han brindado la facultad de componer poemas 
—y esa es una simple habilidad técnica, expresada por el término 
griego, técnico también, de poeta, «aquel que fabrica»—, pero los 
pastores, con un matiz de temor respetuoso le atribuyen un poder 
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que nosotros diríamos sobrenatural, aquel del vates. Los pastores, es 
decir, los hombres simples, que «conocen» a las divinidades campe- 
sinas y sus poderes. 

Cuando Ennio había roto con las antiguas tradiciones poéticas y 
adoptado la técnica griega, había expresado su desprecio por los va- 
tes, cuyos versos le parecían salvajes e hirsutos. Pero, al mismo tiem- 
po, parecía reconocer la concepción oracular de los poetas, eso que 
sus discursos conservaban de misterioso, de irracional. Y he aquí 
que, en tiempo de Augusto, la palabra vates volvió a encontrar su 
significación plena; no se trata de desdén: el poeta trae un mensaje 
que lo sobrepasa, que viene de lo más profundo de su ser. Mediador 
es el profeta de una verdad más que humana. Es así como se piensa 
Horacio cuando dedica los tres primeros libros de sus Carmina (que 
los modernos llaman Odas) a Mecenas y expresa el deseo de ser teni- 
do entre los vates, los poetas que, por la sola fuerza de su inspiración 
(es decir, de su diálogo con lo eterno), se convierten en portavoces de 
los dioses. Poesía y filosofía se enlazan aquí, si es verdad que la filo- 
sofía descubre la Verdad y que el poeta la comunica, en eso que ella 
tiene de inexpresable en términos de razón. 

Virgilio es perfectamente consciente de ese carácter casi pítico de 
la poesía, y de la suya propia. Se nos dice que, cuando experimentaba 
alguna duda sobre lo que había escrito, lo leía a un público compues- 
to por sus amigos para experimentar sobre ellos la calidad del pasa- 
je. El criterio de esta cualidad le era dado por la reacción de ese pú- 
blico, no solo en el sentido de los versos, sino de su música y de su 
poder de encantamiento. La Vida de Virgilio insiste sobre la manera 
como «recitaba» sus versos, sobre el encanto de su voz y su sorpren- 
dente poder de seducción. Un oyente, Julio Montano, también él 
poeta, declaraba que le hubiera quitado con gusto alguna cosa a Vir- 
gilio, y que si hubiera podido quitarle algo habría sido su voz, la 
expresión de su rostro y su manera de «recitar» su poema; agregaba 
que los mismos versos, cuando era el mismo Virgilio quien los pro- 
nunciaba, «sonaban bien», pero que, sin él, parecían vacíos y mudos. 
Para Virgilio, la poesía no toma pleno sentido más que cuando está 
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animada por la voz del poeta, o del aedo. Entonces ella es capaz 
—retomando una palabra con la cual Ennio caracteriza su propia 
poesía— «de brindar a los mortales, versos de fuego hasta el fondo 
de sus médulas», es decir, hasta el fondo de su ser, pues la médula 
pasaba entonces por ser la sede del calor vital, de la misma vida. 

Esas lecturas que hacía Virgilio pronto tuvieron una gran reso- 
nancia. Corrió el rumor, en los círculos literarios, de que una obra de 
porte considerable estaba a punto de nacer. Propercio escribe, hacia 
el año 25 a.C.: «¡Ceded el paso, poetas romanos, ceded el paso, grie- 
gos! Algo nace más grande que la Ilíada» (Elegías, 1, 34 vv. 65-66). 
Él sabe que ese poema «reanima los combates del troyano Eneas y 
las murallas fundadas en el litoral de Lavinio» (ibid., vv. 63-64). Dos 
o tres años más tarde, en el año 22 a.C., Virgilio estaba por leer, de- 
lante de Augusto y de su hermana Octavia, tres cantos completa- 
mente acabados, el segundo, el cuarto y el sexto, y la Vida de Virgilio 
refiere que, escuchando los versos consagrados al joven Marcelo, 
muerto en el otoño del año 23 a.C., Octavia, su madre, se desvane- 
ció. Esos versos han resultado muy célebres; ellos expresan toda la 
piedad y la tristeza humanas delante de una tumba abierta muy 
tempranamente. Después de haber evocado al futuro Marcelo, su 
belleza, el brillo de sus armas, concluye diciendo: «Tú serás Marcelo. 
Dad lirios a manos llenas; esparza yo flores purpúreas, y colme, al 
menos con estos presentes, al alma de mi descendiente, y cumpla con 
este vano homenaje» (VI, vv. 883-886).* En tanto que el poeta decla- 
maba esos versos, Octavia y Augusto derramaban lágrimas; volvien- 
do de su desvanecimiento, Octavia no quiso que Virgilio continuara 
la lectura, pero era el final del canto, no faltaba más que una quince- 
na de versos, y el poeta tuvo licencia para terminar. 


* Sobre estos versos, así como sobre el análisis de todo el canto, es fundamen- 
tal la exégesis de Eduard Norden, P. Vergilius Maro Aeneis Buch VI, Darmstadt, 
WB, 1981. 
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ORDENAR EL DESORDEN 


Cualesquiera que puedan ser las intenciones metafísicas y el efecto 
que pueda operarse en las almas, una epopeya, esencialmente, narra 
una historia y, lo hemos dicho, debe mostrar que esta historia traduce 
un momento del universo. La iluminación provocada en el alma de 
Virgilio por el triunfo de Octavio le había sugerido remontarse muy 
atrás en el tiempo, hasta los inicios del destino romano y la dinastía de 
los reyes troyanos. Había allí una tradición muy antigua; los moder- 
nos discuten sobre su verdadero grado de antigiiedad, pero no pue- 
de negarse que, desde el siglo vi a. C., o al menos desde el comienzo 
del siglo v a. C., Eneas personaje” no esté presente sobre el suelo itá- 
lico, muy cerca de Roma, en la ciudad etrusca de Veyes, donde se han 
encontrado estatuillas arcaicas que muestran a Eneas que lleva sobre 
sus hombros a su padre Anquises; esos exvotos de la piedad popular 
atestiguan simplemente que la leyenda de Eneas, de su partida desde 
la Tróade, después de la caída de Ilión, era conocida por todos en te- 
rritorio etrusco, al menos hacia el año 450 a.C., y es cierto que debe 
de haber penetrado allí mucho antes. ¿Qué significación se le atri- 
buía? Lo ignoramos. Pero es cierto que el personaje de Eneas perte- 
nece a tradiciones múltiples que vinculan los tiempos más antiguos 
de las ciudades itálicas a los héroes del ciclo troyano. Ulises y Diome- 
des figuran allí. Alguna vez se cuenta que la fundación de Roma se 
debe a Ulises y a Eneas, reconciliados. O bien la ciudad pasa por ha- 
ber sido fundada por Eneas solo, que le habría dado su nombre en 
honor de su hija Rhome (lo que en griego significa fuerza). La tradi- 
ción más sólida parece ser aquella que se ha formado en torno de la 
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pequeña ciudad de Lavinium,*” al sur del Lacio, a algunos kilómetros 


* El «mito» de Eneas ha sido motivo de diversos trabajos. Véase en particu- 
lar Enea nel Lazio (Archeologia e mito), Roma, Palombi Editori, 1981. Nos hemos 
ocupado sobre el particular en «Mito e historia en la “leyenda” de Eneas», en 
Anales de Historia Antigua y Medieval, Buenos Aires, 23 (1982), págs. 409-428. 

** La identificación de Lavinium con la actual Prattica di Mare ha sido suge- 
rida por Jeróme Carcopino, Virgile et les origines d'Ostie, París, P.U.F., 1968, 


El tiempo de Augusto 209 


del mar (actual, Prattica di Mare), donde aún hoy se ve, luego de exca- 
vaciones afortunadas, que la influencia helénica se había ejercido des- 
de una fecha muy remota; allí existía una «tumba de Eneas» que ha 
sido encontrada recientemente. Parece que el nombre de Eneas está 
allí desde una fecha relativamente reciente (tal vez desde el si- 
glo 1v a.C.), y que ha sido dado a una sepultura mucho más antigua. 
Pero, en tiempo de Virgilio, esta atribución era considerada como 
perfectamente auténtica: Eneas, se creía, había desembarcado sobre 
las playas vecinas de Lavinium, quizás él mismo había fundado la 
ciudad, en todo caso, se había casado con Lavinia, la hija del rey del 
lugar, y había muerto a orillas del pequeño río que atraviesa la zona, 
el Numicius; allí había sido divinizado, y su «tumba» no era más que 
un cenotafio elevado a su memoria. Y Virgilio había podido ver con 
sus ojos esta huella «evidente» dejada por el héroe de su poema. 

No podemos aquí más que evocar brevemente los principales 
testimonios literarios concernientes a la llegada de Eneas al Lacio: la 
primera aparición de la leyenda está generalmente atribuida al poeta 
coral Estesícoro, nacido en Himera, en Sicilia, y que vivió durante la 
primera mitad del siglo vr a. C. Después viene un fragmento de He- 
lánico, el historiador, originario de Lesbos, cuya obra se sitúa al co- 
mienzo del siglo v a.C., y que ofrece algunos datos. Para Helánico, 
Eneas, para llegar hasta Italia, había atravesado el «país de los molo- 
sos», es decir, el Epiro —un detalle que conservará Virgilio— y se 
habría detenido al borde del Tíber porque las mujeres troyanas que 
acompañaban a Encas y a sus compañeros habían incendiado las na- 
ves para obligar a los hombres a detenerse y a establecerse definitiva- 
mente, lo que es todavía un episodio utilizado por Virgilio, en el li- 
bro quinto, pero desplazando el lugar de la escena. Poco a poco esta 
idea de un origen troyano de Roma se había impuesto en los espíri- 
tus. En el siglo 111 a. C., un historiador siciliano, Timeo de Taurome- 


pág. 243 y ss.; una puesta al día sobre la cuestión, en Ferdinando Castagnoli, «La 
leggenda di Enea nel Lazio», en Att del Convegno mondiale scientifico di studi su 
Virgilio, Mantua-Roma-Nápoles, 1981, II, págs. 283-303. 
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nion (la actual Taormina), fue a visitar Lavinio y el Lacio; escuchó, 
en el lugar, que Lavinio conservaba los penates de Troya, y que allí 
estaban depositados desde la venida de los troyanos. Timeo no estu- 
vo autorizado para ver esos penates que permanecían encerrados en 
su santuario, lejos de las miradas humanas, pero otros autores sabían 
que se trataba de estatuillas de mármol, de madera o de terracota. 
Pero, en verdad, no todos los autores antiguos están de acuerdo so- 
bre este tema; algunos hacen de estas estatuillas a los grandes dioses, 
que no serían otros que Apolo y Neptuno, otros querrían identifi- 
carlos con los grandes dioses de Samotracia, objetos de un culto de 
misterios, Esos penates desempeñan un gran rol en la Eneida; ellos 
son los depositarios y el símbolo de la «raza troyana», un poco como 
un fragmento, arrancado al sol frigio, de la patria. Allí donde ellos 
estén, estará la patria. En el libro primero del poema, después del 
naufragio que ha dispersado su flota, durante la travesía que, de Si- 
cilia, debía conducirlo hacia Roma, Eneas llega a África y allí, su 
madre, Venus, se le presenta bajo la apariencia de una joven cazado- 
ra. Encas la aborda y ante las preguntas que ella le formula, respon- 
de: «Yo soy el piadoso Eneas, y transporto en mi flota los penates 
que he arrebatado al enemigo, mi fama es conocida más allá del cie- 
lo» (Eneida, L, vv. 378-379). Los penates son el corazón, la raíz pro- 
funda. Ellos son también la fuente de poder; estables, inmortales, 
ellos resistieron todas las revoluciones y todos los viajes. Durante 
una escala de los troyanos en Creta, se le aparecieron a Eneas en el 
sueño para decirle que el verdadero lugar donde los Destinos que- 
rían que él fundara la nueva Troya se encontraba más lejos, hacia el 
oeste, en «Hesperia». Y agregaban, lo que es más importante, que 
esta tierra, «antigua, de poderosas armas, de tierra fecunda» es la 
patria original de los penates, y que el viaje que están en trance: de 
cumplir, sobre los navíos de Eneas, es solo un regreso. Ya esos mis- 
mos penates figuraban en el poema de Nevio sobre la Guerra púnica: 
Anquises ofrecía allí un sacrificio solemne a los penates, cuando ha- 
bía, como un augur romano, percibido el ave que, atravesando el 
Templum, traía una respuesta favorable de los dioses. 
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A partir de ese momento (el comienzo del siglo 1 a. C.), se fijan 
las principales líneas de la tradición; un punto permanece sólido: la 
localización de Eneas en Lavinium, es decir, en la capital federal de 
las ciudades latinas, antes de que se hubiera afirmado el predominio 
de Roma. Catón el Censor, contemporáneo de Ennio, termina la na- 
rración de las aventuras de Eneas en su libro sobre los Orígenes.! Él 
hace arribar al Lacio a Eneas y a su padre Anquises (Virgilio hará 
morir a este en Sicilia, según hemos dicho); ambos fundan una ciu- 
dad que llamarán Troia (Troya), y el rey de la comarca, Latino, les 
concede un pequeño territorio y después otorga su hija en mátrimo- 
nio a Eneas. Pero los troyanos se muestran saqueadores y sus depre- 
daciones provocan una guerra al término de la cual Latino muere y 
(¿su yerno?) Turno, rey de los rútulos (un pueblo vecino); debe huir 
junto al rey etrusco Mecencio. Ambos recomienzan la guerra, Tur- 
no es matado por Eneas, quien no tarda en desaparecer, ahogado en 
las aguas del Numicius y, como más tarde Rómulo, transportado 
hasta los dioses. Aseanio, el hijo de Eneas, prosigue la lucha contra 
Mecencio, quien finalmente es vencido. Treinta años más tarde, As- 
canio abandonará Lavinium e irá a fundar la ciudad de Alba, más 
al norte. 

Todos esos nombres, todos esos personajes, van a encontrarse en 
la Eneida y poblarán el poema como protagonistas y como persona- 
jes. Pero esta parte de la leyenda no intervendrá más que en los seis 
últimos libros. Virgilio, durante los seis primeros, desarrolla otros 
aspectos, que no encontraba tan claramente precisados, porque per- 
tenecen menos a la historia de los orígenes de Roma que a un con- 
junto de leyendas, muy vaporosas, que conciernen a los aconte- 
cimientos posteriores a la toma de Troya, toda una literatura 
posthomerica («después de Homero»), de la que no hemos visto más 
que simples trazos en comentaristas antiguos o en poetas posteriores 
a Virgilio. Esas obras vuelven a trazar las aventuras de todos los per- 


1. W. A. Schróder, M. Porcius Cato, erste Buch des Origines, Meisenheim am Glan, 
1971, V. G. Dory-Mogaert, Enée et Lavinium, Bruselas, 1981, págs. 84 y ss. 
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sonajes que figuran en los poemas homéricos, y de Eneas entre ellos. 
La figura de Eneas está allí evocada de diversas maneras; ciertos 
autores llegan incluso a explicar la salvación de Eneas, en el momen- 
to del asalto final, diciendo que el héroe la había logrado debido a 
negociaciones secretas que había mantenido con los vencedores; 
otros, sin llegar a suponer una traición, aseguraban que los vencedo- 
res habían respetado su piedad y su sentido innato de justicia; pero, 
la mayor parte de las veces, se decía que había defendido la ciudad 
hasta el último momento, reuniendo a los defensores en la ciudadela 
y que no se había decidido a abandonarla sino cuando la situación 
había llegado a ser desesperante. Esas diversas lecciones no salieron 
de la historia, sino de la fantasía de los poetas, inspirados, parece, en 
ciertos casos por cuestiones políticas. Las leyendas, épicas o trágicas, 
servían a menudo de argumento a los oradores y a los jefes de Estado 
para justificar sus ambiciones o sus reivindicaciones. 

Existían, en Oriente, vestigios que se vinculaban a la migración 
hacia el oeste de los troyanos conducidos por Eneas. Se les atribuía la 
fundación de ciudades y de santuarios en divesas regiones. Un his- 
toriador contemporáneo de Augusto, Dionisio de Halicarnaso, ha 
conservado cierto número de esas tradiciones. Y lo que nos dice, al- 
gunas veces no deja de sorprendernos. Por ejemplo, cita a un histo- 
riador de Licia, Menecrates de Xanto, quien (sin ninguna duda 
en el siglo 1v a.C.) adopta la tesis de la traición y agrega que Eneas 
se convirtió en «uno de los aqueos», luego de la ayuda que había 
proporcionado a estos. Y tales afirmaciones nos permiten compren- 
der mejor por qué ese troyano, enemigo de los griegos (los aqueos), 
es, a pesar de eso, considerado como un héroe helénico. Virgilio hará 
de él un huésped y un amigo del arcadio Evandro. Y esto explica 
también por qué los griegos han podido atribuir a Eneas fundacio- 
nes en diversos sitios de la tierra helénica. En primer lugar en Tra- 
cia, donde, en Palene consagraron un templo a Afrodita (Venus) y 
fundaron la ciudad de Eneia. De allí fueron hasta Delos, donde rei- 
naba el rey Anio; Dionisio de Halicarnaso afirma que numerosos 
vestigios que atestiguaban la presencia de los troyanos subsistieron 
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durante largo tiempo en la isla; desgraciadamente, no nos propor- 
ciona ningún dato preciso. Uno puede pensar en santuarios muy an- 
tiguos, que se remontan hasta el período micénico, pero no sabemos 
por qué esas reliquias de tiempos muy antiguos han sido atribuidas 
a los troyanos de Encas. De Delos se trasladaron a Citeres, donde 
edificaron, todavía allí, un templo a Afrodita. De Citeres fueron a la 
Arcadia, donde muchas tradiciones corroboran su presencia. De la Ar- 
cadia pasaron a la isla de Zacynthus (la isla de Zante, en el mar 
Jónico) y erigieron, como de costumbre, un santuario a Afrodita, 
instituyendo juegos solemnes, en particular una carrera pedestre 
que llevaba, todavía en la época histórica, el nombre de «carrera de 
Eneas y Afrodita». Después de Zacinto, se los encuentra en Leuca- 
dia, también allí con un templo a Afrodita Eneas. Su presencia está 
atestiguada en esta región por dos templos erigidos a la misma divi- 
nidad, uno en Ambracia, otro en: Accio. En Ambracia existía, cerca 
del templo, una pequeña capilla consagrada a Eneas; se veía allí una 
estatua muy antigua, en madera (un xognon), que, se decía, represen- 
taba al héroe, a quien sacerdotisas particulares llamadas «servido- 
ras» le ofrecían sacrificios. 

En ese momento Anquises, con la flota, hizo una estadía en Buthro- 
tum (hoy Butrinto), en tanto que Eneas y los más vigorosos de sus 
hombres iban hasta Dodona para consultar al célebre oráculo de 
Zeus. Allí encontraron a una colonia troyana con Héleno, uno de los 
hijos de Príamo que, como su hermana Casandra, era profeta. Él 
había brindado algunos servicios a los griegos, revelándoles las con- 
diciones según las cuales Troya podría ser tomada, lo que le había 
valido salvar la vida y la libertad. Finalmente se había casado con 
Andrómaca, la viuda de Héctor, después de algunas aventuras de 
esta. Todas las veces, la etapa está marcada por la erección de un 
templo a Afrodita, y el viaje proseguía, de santuario en santuario, 
sobre las costas de la Italia meridional después de Sicilia, donde, en 
el cabo Drépano (cerca de Trapani) encontraron a otros troyanos 
sobre quienes reinaba el rey Egestes, ¡cuya familia había huido de la 
sanguinaria tiranía de Laomedonte! 


214 De Mantua a Roma y a Nápoles 


Entre las «pruebas» que atestiguan la llegada de Eneas a Sicilia, la 
más célebre era el templo de Venus sobre el monte Érix; existía tam- 
bién un santuario erigido a Eneas, como de costumbre. Finalmente, 
los troyanos habrían arribado a Italia, y se encontrarían sus huellas en 
el cabo Palinuro, sobre el mar Tirreno, no lejos de la ciudad griega de 
Velia, en la Lucania, después en la pequeña isla de Licosa, enseguida 
en el cabo Miseno (que protege la bahía de Nápoles), después en la isla 
de Prochyta (Procida), después en Gaeta, y finalmente habrían desem- 
barcado en el territorio de los laurentes, no lejos de Lavinium. 

Visiblemente, Dionisio de Halicarnaso está perturbado por la 
proliferación de leyendas concernientes a Eneas; él se esfuerza por 
mostrar que es natural encontrar, en diversos sitios, muchas tumbas 
de Encas: si, evidentemente, una sola puede haber contenido el cuer- 
po del héroe, no quedan de este más que muchas ciudades que, de- 
biéndole reconocimiento, le habían elevado cenotafios o keroa, o bien 
santuarios como se hacía con los fundadores de ciudades. Porque 
Eneas, en todo el mundo mediterráneo, era considerado como un hé- 
roe benefactor, Él había impedido, se decía, la destrucción total de 
Troya, estableciendo una parte de la población en tierras vecinas, 
donde ella prosperó. Había fundado muchas ciudades, y se estaba de 
acuerdo en reconocer que en todas partes se había conducido con la 
más grande humanidad. Desde antes de Virgilio era el héroe «piado- 
so» por excelencia, y se decía que los dioses lo protegían en razón, 
precisamente, de esta virtud. También, un poco por todas partes, su 
tránsito estaba acompañado de prodigios, tales como el brotar de sur- 
gientes, entre los laureles, dado que una vez que los troyanos habían 
desembarcado no habían encontrado allí más que aguas salobres y 
padecían sed. Virgilio no reparó en ese milagro, pero «utilizó» otra 
historia que circulaba entre la gente de Lavinium, y que todavía se 
contaba en tiempo de Augusto: en tanto que los troyanos comían su 
primer alimento, después de haber bebido el agua enviada por los 
dioses, muchos de ellos contemplaban, bajo el alimento del que se 
servían, un perejil que «servía de mesa». Otros (a quienes Virgilio 
seguirá) hablaban de galletas de harina que cumplían ese oficio, en 
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lugar del perejil. Sea lo que fuere, una vez consumido el alimento que 
habían tenido sobre esas «mesas», algunos se aprestaron a comer ese 
perejil (o esas galletas) y uno exclamó: «¡Mira, nos hemos comido 
nuestras mesas!». Y uno se acordó de un oráculo recibido, según la 
versión de Dionisio, en el santuario de Dodona, según otros proferido 
por una sibila, que ordenaba a los compañeros de Eneas dirigirse ha- 
cia el oeste y no detenerse hasta que «no hubieran devorado sus me- 
sas». (Virgilio se acordará de esto en el canto III del poema.* Des- 
pués, continuando, el oráculo los invitaba a seguir a un «animal de 
cuatro patas» que los guiara y, cuando el animal fatigado se echara, 
sería allí donde deberían fundar la ciudad. 

La segunda parte del oráculo no tarda en cumplirse: para señalar 
con un sacrificio el fin de sus viajes, los troyanos habían encontrado 
en algún sitio, en el campo, una cerda preñada. Y en tanto que el 
sacerdote se aprestaba a degollarla, el animal se liberó y se salvó. 
Eneas comprendió que ese era el «cuadrúpedo» del que había habla- 
do el oráculo. Él la siguió, pues, y cuando ella se detuvo, a unos cua- 
tro kilómetros y medio aproximadamente del mar, miró en torno de 
sí y vio que el sitio no le parecía lo suficientemente favorable como 
para fundar una ciudad: suelo aparentemente poco fértil y muy lejos 
del mar; la costa, además, no le ofrecía ningún fondeadero cómodo 
ni seguro. Encas, incierto, se dirigió a los dioses cuyos oráculos se 
revelaban tan contrarios al buen sentido. Entonces escuchó de re- 
pente una voz que surgió de un bosque vecino —una voz sin cuer- 
po— que le ordenó no tener en cuenta los obstáculos que se le pre- 
sentasen ni sus razonamientos demasiado humanos y que fundara 
su ciudad en esa tierra que, sin duda, era estéril, pero que sería el 
punto de partida de un vasto imperio. 

Tales eran (en parte, porque las leyendas concernientes a Eneas 
son innumerables, y muy antiguas) los materiales de los que dispo- 
nía Virgilio para construir su poema. 


* Concretamente en el verso 257, donde se lee: «ambesas subigat malis absu- 


mere mensas». 
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Además, muy recientemente, parece que características roma- 
nas habían sido dadas a eso que era, hasta entonces, una «serie» itá- 
lica y oriental. En la tradición griega, y en las leyendas que hemos 
resumido, Eneas tenía un hijo, llamado Ascanio, y los historiadores 
griegos de vez en cuando aseguraban que ese hijo había fundado un 
reino en Oriente, donde había gobernado de manera pacífica. Pero 
otros autores hacían de él un muchacho todavía joven en el momen- 
to en que la ciudad de Troya había sido tomada; Eneas lo habría 
llevado consigo, en tanto que la ciudad se destruía en las llamas, y de 
ese modo se había creado la imagen «canónica» de Eneas portando 
sobre sus hombros a su anciano padre Anquises y llevando de la 
mano al pequeño Ascanio. Es esa que hemos encontrado en Veyes. 
Ahora bien, en un momento cualquiera, difícil de precisar, Ascanio 
había cambiado de nombre; se llama a partir de entonces lulus. Ser- 
vio, el comentarista de Virgilio, nos enseña que César fue el primero 
en dar ese nombre al hijo de Eneas: el joven habría sido llamado así, 
luego de su victoria sobre Mecencio (en la tradición catoniana), sea 
porque era hábil en tirar con el arco (sobolos, en griego), sea porque 
en ese momento su barba comenzaba a nacerle (¿0ulon, en griego, 
designa la primera barba). Esas etimologías son evidentemente fan- 
tásticas; parece (como el mismo Virgilio lo ha visto bien cuando pre- 
senta al joven, en el primer libro de la Eneida) que ese nombre estaba 
en conexión con el de un antiguo rey de Troya, Ilo, fundador de la 
ciudadela, llión. Una antigua familia del Lacio tenía lulius por ape- 
llido, y puede pensarse que se había establecido un vínculo desde 
muy temprano con la tradición troyana: la gens lulia dice proceder 
(no se sabe exactamente en qué momento) el rey llo, o mejor, de su 
descendiente, de quien procede el sucesor de Eneas, más tarde, el 
fundador de la ciudad latina de Alba. No era extraño que una gens 
romana pretendiera descender de un ancestro troyano o griego. 
Hubo en el siglo 1 a. C. era una manía de anticuarios, de los que Vir- 
gilio se hará eco en el libro quinto de la Eneida, cuando enumera los 
participantes en las regatas, afirmando que del troyano Sergesto ha- 
bía salido la gens Servia, del troyano Mnesteo la gens Memmia, de 
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Cloanto, la gens Cluentia. Él establecía esas correspondencias muy 
probablemente apoyándose en un tratado publicado por Varrón ha- 
cia el año 37 a.C. intitulado «Acerca de las familias troyanas» (De 
troianis familiis). Varrón, aislado de la vida política por la victoria de 
César, habiendo recibido el perdón de los vencedores, puso su in- 
mensa erudición y sus curiosidades al servicio del mito troyano, que 
César había resucitado. 

Eso ocurría en el año 63 a.C., en el momento en que César se 
había hecho elegir gran pontífice y había publicado, sin duda en esta 
ocasión, una Obra en la que explicaba cómo esa dignidad pertenecía, 
en sus orígenes, a los antepasados de su gens.? Esta versión de la his- 
toria nos ha sido conservada, incluso por Dionisio de Halicarnaso: 

Eneas habría tenido de Lavinia, la hija de Latino, un hijo póstumo, 
que ella llama Silvio (el hombre del bosque). Lavinia, temiendo que 
Ascanio-Julo buscara desprenderse de ella y de su hermano, huye 
hacia el bosque donde vive, bajo el cuidado de un anciano porqueri- 
zo de Latino, llamado Tirreno, hasta que ese pueblo, alarmado por 
su desaparición, acusa a Ascanio de haberla asesinado. Tirreno relata 
toda la aventura, y Lavinia vuelve a la ciudad de Lavinium. Se pro- 
duce una discusión entre Ascanio y Silvio para saber quién debe rei- 
nar. El pueblo decide que el poder real pertenece a Silvio, puesto que 
era el descendiente de Latino; en cuanto a Ascanio-Julo, recibiría el 
poder religioso. Tal habría sido el origen del gran pontificado que 
César reclamaba de ese modo, así como su derecho, lo que obtiene 
del pueblo; primera marcha de su ascensión hacia el poder absoluto. 


De este modo se encontraba diseñada la línea conductora del poema: 
en su origen existía la fundación de Troya, la llegada de Dárdano, 
que habría partido de Cortona, en tierra etrusca, para dirigirse a 
Oriente, donde el rey de Troya, Teucro, lo recibió con aprecio y le 


2. J. Carcopino, «La royauté de Cesar», en Les Etapes de V'impérialisme ro- 
main, París, 1961, pág. 118 y ss. 
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ofreció la mano de su hija, Batiea. Es cierto que Dárdano era hijo de 
Zeus y de Electra, la misma hija de Atlas. Después, a partir de ese 
momento, se desarrollaba la genealogía que conducía hasta César: 
- Dárdano había tenido un hijo llamado Erictonio, el mismo padre de 
Tros, que engendraría a Ilo y a Asáraco. Hace nacer a Laomedonte, 
el rey traidor y tiránico que hemos encontrado, en las angustias de 
los romanos, y a Asáraco, De Laomedonte había salido Príamo; de 
Asáraco, Capis, padre de Anquises, y de Anquises, unido a Afrodita, 
Eneas. Genealogía perfectamente satisfactoria para los romanos del 
siglo 1 a. C., que se alegraban por no pertenecer al tronco troyano que 
pasaba por Laomedonte y Príamo —el primero, traidor; el segundo, 
infortunado—, sino por Asáraco y Anquises, que estaban exentos de 
la maldición con la que los dioses habían castigado a la otra rama. 

A partir de Eneas, todo llegaba a ser más claro y más cercano. 
Julo había fundado Alba, o tal vez (según la variante cesariana) ha- 
bía llegado a ser gran pontífice en esa ciudad, fundada por su medio 
hermano Silvio, y la serie de reyes de Alba se desarrollaba hasta el 
nacimiento de Rómulo y de Remo, salidos de los amores de Rea (lla- 
mada también Ilia) y del dios Marte. 

Esta larga genealogía es precisamente la que Virgilio quería ha- 
cer figurar en el frontispicio del templo que él debía elevar en la 
llanura del Mincio, y que describe, como lo hemos evocado, en el 
prólogo del canto IM de las Geórgicas: «La descendencia de Asáraco 
y los grandes nombres de la raza salida de Júpiter, la de su padre 
Tros y la de Cintio, fundador de Troya» (Geórgicas, UI, vv. 35-36). 

La victoria de Accio, ocurrida precisamente en Accio, bajo la 
mirada de un Apolo que pasaba por haber estado instalado en ese 
lugar por los troyanos de Eneas, confería de repente sentido pleno 
a las múltiples tradiciones que prometían el imperio del mundo alos 
lejanos descendientes de Asáraco. De este modo, por esta interven- 
ción visible de la Providencia divina, se establecía y se afirmaba la 
existencia de un orden en el desarrollo de los destinos. Ese orden 
sería puesto en evidencia por la epopeya concebida por Virgilio des- 
de el año 29 a.C., mostrando de qué manera la raza de Eneas había 
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podido implantarse en la tierra latina, y los penates, salidos de esta 
tierra de Hesperia (es decir, de Occidente), reencontrar a su patria. 


EL POEMA Y LA HISTORIA 


Virgilio ha extraído de esa masa ingente de leyendas y tradiciones 
una obra de la que se puede admirar la unidad. Esta comienza 
bruscamente, solo después de algunos versos preparatorios que li- 
mitan el tema de la partida de Eneas, huyendo de Troya, y sus 
aventuras hasta el momento en que encuentra sus raíces en el Lacio. 
Eneas navega en un mar calmo, viene de Sicilia y se dirige hacia 
Italia. La diosa Juno ve esta flota. desde lo alto del Olimpo, y su co- 
razón se inflama de cólera, porque, enemiga de los troyanos desde 
que París rehusó conferirle el premio de la belleza para dárselo a 
Venus, ella los persigue con odio. Obtiene fácilmente del viejo Eolo, 
que guarda los vientos encerrados en una caverna, en las islas Lípa- 
ri, que desencadene su potencia y suscite una tempestad. Y es la | 
célebre descripción de esta, que dispersa los navíos troyanos y, tras 
devorar a algunos, arroja al resto en las costas de África. Cuando se 
percata del desastre, Neptuno restablece la calma. Los troyanos han 
arribado al territorio de Cartago, donde reina la fenicia Dido. Ve- 
nus pregunta a Júpiter por qué los troyanos padecen tantos pesares. 
El dios la consuela y le deja entrever los destinos, desde Eneas hasta 
César, de quien evoca la apoteosis. Bajo ese nombre de César, con- 
viene, sin lugar a dudas, reconocer a Augusto, pero se mantiene el 
equívoco con el otro César, aquel que murió en los ¿dus de marzo, y 
que el poeta celebró bajo el nombre de Dafnis: las promesas de paz 
que contiene la quinta Égloga no se han realizado más que después 
de Accio, pero Virgilio, tal como a él le gusta hacerlo, superpone 
muchos momentos en una descripción sintética. La continuidad de 
la estirpe entre el primer César y el segundo está garantizada por la 
identidad de sus nombres y, en su momento, garantiza también la de 
sus políticas y roles en la nueva Roma. 
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Entretanto, un grupo de troyanos, separado de Eneas por la tem- 
pestad, ha podido alcanzar la misma puerta de Cartago y presentarse 
a la reina. Al mismo tiempo, Encas, que ha arribado a una ensenada 
ensombrecida por un bosque, junto a otros navíos, explora la comar- 
ca. Encuentra a Venus, que se le aparece bajo la forma de una joven 
cazadora. Esta escena recuerda, de manera muy consciente en Virgi- 
lio, aquella de Ulises y Nausícaa, cuando Ulises, náufrago también, se 
encuentra en presencia de la joven hija del rey a orillas de un río, en 
la isla de los feacios. Pero, en tanto que Nausícaa es una mortal, una 
muchacha deseosa de encontrar un esposo y muy pronto seducida por 
el extranjero que sale de las malezas, Venus es una diosa, y la madre 
de Eneas; entre ellos, naturalmente, no hay ninguna confusión. Ve- 
nus viene (como antes Nausícaa) a indicar al héroe la comarca en la 
que se encuentra e, «instruyéndolo en el arte de los augures», le mues- 
tra el cielo, donde doce cisnes, que vuelan alegremente, han sido 
bruscamente atacados y dispersados por un águila, el ave de Júpiter, 
pero el peligro se ha alejado; ellos retoman vuelo y ve que se disponen 
a posarse sobre la tierra, de la que de este modo tomarán posesión. 
Venus interpreta a Eneas este presagio, evidente a los ojos de un ro- 
mano: como los cisnes, los navíos han sido dispersados en el peligro, 
pero la tempestad se ha calmado, y el conjunto de la flota, dice la dio- 
sa, está a punto de arribar al puerto de Cartago. Habiendo tranquili- 
zado a Eneas de este modo, retorna su apariencia divina, que se reco- 
noce, según una creencia bien establecida, en la manera como ella se 
desliza sobre el suelo, sin pisarlo. Frente a esta visión, Eneas se la- 
menta de no poder conversar jamás con su madre, ni tampoco darle 
la mano; pero la diosa desaparece a sus ojos, y esto ocurrirá a menudo 
de esta manera en el resto del poema; las divinidades aparecen a 
Eneas, pero siempre en un sueño, o bajo algún disfraz, que hace'in- 
cierta su presencia. ¿Virgilio ha recordado a menudo la teología epi- 
cúrea, incluso cuando recurre, como lo quiere el género épico, a «la 
teología de los poetas»? Las epifanías, las apariciones de los dioses a 
los mortales, permanecen para él como cosas del espíritu, más que 
de los sentidos o de la realidad carnal. 
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- Al abandonar a Eneas y a Acates, Venus los ha hecho invisibles, 
Es así como ellos llegan hasta la ciudad de Cartago, vasta cantera 
donde está a punto de nacer una ciudad, con sus calles embaldosa- 
das, sus templos, su teatro. Y pronto ven a sus compañeros rodeados 
de guardias; los ven presentarse a la reina Dido y escuchan las bue- 
nas palabras que ella pronuncia. Las luchas sostenidas por Troya 
contra los griegos son conocidas por todos, eso basta para ganar la 
simpatía de Dido. En ese momento, la nube que rodea a Eneas se 
disipa y aparece a la vista de la reina, cubierto por una belleza que su 
madre ha desparramado sobre él. Primer encuentro entre dos seres 
que van a conocer los tormentos del amor. Dido percibe, en las des- 
dichas de Eneas, un lazo con ella, que también ha padecido mucho. 
Y al mismo tiempo que experimenta piedad, manifiesta la admira- 
ción que en todos los tiempos ha sentido por el intrépido pueblo de 
Troya. Los infortunios de Eneas no lo disminuyen ante sus ojos. 

Venus, que contempla esta escena desde lo alto del cielo, está 
inquieta: sabe que Cartago es la ciudad de Juno y teme por Eneas, y 
se demora en el dominio de su enemiga. «Ella siente temor de esta 
casa dudosa y de los lirios falaces» (1, v. 661), y he aquí que con estos 
versos se insinúa la historia futura. Virgilio retoma aquí el reproche, 
tradicional, dirigido por los romanos a los cartagineses, aquel de 
mala fe, alusión que apunta ya a los tratados violados durante la pri- 
mera guerra púnica y, sobre todo, de la segunda, aquella de Aníbal. 
Venus, para proteger a su hijo, recurre a las armas que le son fami- 
liares: ella va a hacer que Dido se enamore de Eneas, y, para eso, 
sustituye a Ascanio, su hijo divino, por Amor, que toma la forma del 
hijo de Eneas, y cuando, durante el banquete, la reina hace que el 
falso Ascanio vaya junto a ella, es el Amor quien vierte en su alma 
el veneno de la pasión. Para Dido, ese banquete no durará largo 
tiempo y ruega a Eneas que le cuente los acontecimientos ocurridos 
durante los siete años durante los cuales él ha recorrido los mares, 
desde la caída de Troya. 

Virgilio ha precisado el tiempo de ese «vagabundeo», lo que no 
hacen, evidentemente, las tradiciones que hemos evocado. Eso signi- 
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fica que él construye su epopeya en el marco de una historia; los 
historiadores romanos recortaban año a año los acontecimientos que 
evocaban; eso que hasta entonces era vaga leyenda se convertía en 
una crónica fundada sobre hechos reales: «He aquí que llevas sicte 
veranos errante en todas las tierras y todos los mares» (Í, vv. 755-756). 
El verano es la estación en la que se puede navegar; se extiende, al 
menos, desde el mes de abril hasta octubre. En invierno se guardan 
las embarcaciones ancladas, o, más a menudo, retiradas en la costa, 
la proa dirigida hacia el mar, y sus tripulantes pasan el invierno ocu- 
pados en trabajos variados y también procurándose su subsistencia. 
El verano es el momento en que «sucede algo», o la existencia coti- 
diana deja de ser esencial y da lugar a la aventura. 

Esas aventuras de Eneas son contadas por el héroe mismo en el 
banquete de la reina la misma tarde de su llegada. Ellas constituyen 
la materia de los libros segundo y tercero actuales; el segundo libro 
trata sobre la caída de Troya, sobre los combates y prodigios que la 
acompañaron y concluye con la partida de Eneas, llevando a su pa- 
dre y al pequeño Ascanio; el tercero es aquel de las navegaciones, 
desde Troya hasta Sicilia, y concluye con la alusión, en un solo verso, 
a la tempestad que ha arrojado la flota troyana sobre las costas afri- 
canas: «A mi salida de allí [es decir, Trapani, donde había muerto su 
padre], un dios me empujó a vuestras playas» (III, v. 715). Un dios, 
dice Encas; él sabe bien que esa fue la cólera de una diosa, de Juno, 
que ha desencadenado la tempestad —al menos, según lo que en 
Epiro le ha dicho Heleno sobre la necesidad de apaciguar la cólera 
de la diosa, se lo ha dejado entender—, pero sabe también que Juno 
es la protectora de Cartago, que ella es su mayor divinidad. ¿Cómo 
podría acusarla sin provocar la hostilidad de ese pueblo y de la rei- 
na? Prefiere hablar de un «dios», que se convierte al mismo tiempo 
en un dios favorable puesto que ha conducido a los troyanos a una 
ciudad donde son recibidos con cordialidad. No vemos solamente 
aquí una habilidad de diplomático acostumbrado a presentar las co- 
sas bajo un color favorable; los antiguos tenían la costumbre de mi- 
rar con suspicacia a los mortales, a quienes parecía perseguir la cóle- 
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ra divina, creyendo que la desdicha, si era querida por los dioses, 
podía ser un castigo o el efecto de una culpa de la que mucho temían 
las consecuencias y el contagio. 

Como lo hace Ulises en la Odisea, Eneas va a contar, pues, a sus 
anfitriones, en el curso de un banquete, lo que le ha sucedido des- 
pués de la toma de Troya. Para satisfacer la curiosidad de Dido 
(como la de los nobles feacios y la del rey Alcínoo, en Homero), el 
héroe vuelve sobre el pasado. Es lo que los antiguos teorizadores de 
la poesía llamaban, lo hemos dicho a propósito de otras obras de Vir- 
gilio, un cambio de tiempos (kysteron proteron), procedimiento tan 
antiguo como el arte de narrar: los acontecimientos presentados en 
su momento temporal sirven de cuadro a narraciones puestas en la 
boca de un solo personaje, como cuando tal narrador suspende un 
momento el curso de la historia que relata para evocar otra en la 
boca de uno de sus héroes. Ese procedimiento presenta muchas ven- 
tajas, en primer lugar la de avivar la atención de los oyentes (porque 
los poemas épicos se han formado, todos lo saben, en el interior de 
una literatura oral, han sido recitados antes que leídos, y este origen 
permanecerá sensible a través de las obras y de los siglos): la enume- 
ración de los acontecimientos, como en un diario de a bordo, llevado 
día a día, tiene algo de aburrido. Pero hay algo más: esa mutación del | 
tiempo, ese retorno al pasado que resume, aquí, en una sola tarde, 
siete «veranos» de viajes y de acciones diversas, saca a la luz la serie 
de causas que han concluido en el presente, lo que es precisamente 
uno de los designios del poema épico en la medida en que se esfuerza 
por discernir la lógica interna, o al menos, la continuidad racional 
del devenir. 

Virgilio, pues, está inspirado en los «relatos de Alcínoo»* en la 
manera como ha construido los tres primeros libros de la Eneida; una 


* La figura de Nausícaa, hija del rey de los feacios, Alcínoo, ha sido motivo 
de diversas recreaciones. En el plano de la ficción, una de las más sugestivas co- 
rresponde a Robert Graves (La hija de Homero, Barcelona, RBA, trad. Floreal 
Mazía, 2011). 
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tempestad, un naufragio y un retorno al pasado. Pero la imitación no 
va más lejos, la misma no concierne más que a una estructura formal. 
No hay más lazos contingentes, en la Odisea, entre las diversas aven- 
turas corridas por Ulises, Calipso, antes de ella Circe, luego la isla 
donde apacientan las vacas del Sol, y la caverna del Cíclope, y los les- 
trigones no son más que escalas del navegante griego. Ulises (el co- 
mienzo de la Odisea lo declara y lo subraya) es un espectador del 
mundo, en su diversidad. Lucha por volver a su patria, y por volver a 
encontrar a los suyos y a su casa. Que tenga éxito o no, no cambiará el 
futuro de los hombres. No es el caso de Eneas. Roma está siempre 
presente, visible, en el horizonte, todo está determinado por ese futu- 
ro. Es necesario que el héroe mismo parezca ya romano. 

Uno de los problemas que se le presentaban a Virgilio, y que no 
podía resolver redactando, en prosa, el detalle de la acción, era el 
«carácter» que convenía atribuir a Eneas. Cada imagen, cada verso 
que le prestara, debía contribuir a dar de él una imagen coherente y 
conforme a cierta idea. Como lo hace observar Horacio algunos 
años más tarde, en su Arte poética, si uno toma como héroe a un per- 
sonaje a menudo cantado o llevado a la escena, bastará con confor- 
marse con la tradición: Aquiles será enérgico, irascible, cruel, siem- 
pre dispuesto a recurrir a la violencia; Medea será «indómita», Ino 
llorará sin cesar, y así el resto. La silueta ha sido bosquejada una vez 
para todos, el poeta no tiene más que seguir el camino que se le ha 
trazado. Virgilio no podía contentarse con esta solución fácil. Su hé- 
roe no era uno de esos personajes que había sido fijado por una larga 
serie de poetas. Poseía, por cierto, desde la Ilíada, un cierto número 
de características, a las que hemos aludido: coraje, piedad respecto 
de los dioses, sabiduría en el consejo, pero todo eso permanece como 
exterior. En la vida cotidiana, en la acción, y sobre todo si el poeta 
quería hacernos penetrar hasta lo más íntimo de la conciencia que el 
héroe tuviera de sí mismo, ¿qué personaje descubriríamos? 

La dificultad comienza con las evocaciones junto a Dido, los li- 
bros segundo y tercero de la Eneida. Eneas habla allí de sí mismo y 
expresa sus más secretos pensamientos. ¿Qué imagen nos quiere 
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presentar? No puede dejar de haber allí, en la situación creada de 
este modo, no una imagen, sino dos: el retrato «en primera persona» 
y el otro, aquel que el oyente se forma. ¡Los dos, evidentemente, no 
coinciden! 

Eneas, contando la última noche en Troya, no tiene ningún or- 
gullo de haber participado de esa ilustre catástrofe. En otros tiem- 
pos, Fabricio, el héroe de La cartuja de Parma, se encontrará en una 
situación análoga en Waterloo. Está en medio de los acontecimien- 
tos, pero, desde el primer momento, no los domina. Cuando los tro- 
yanos se interrogan ante el gigantesco caballo que los griegos han 
dejado en la costa, unos afirman que es necesario aceptar ese presen- 
te e introducirlo en la ciudad y otros quieren asegurarse de que no 
ofrece ningún peligro; nosotros. ignoramos el parecer de Eneas; él 
está abrumado por la confusión. Piensa, como todo el mundo, que 
las dos serpientes que han dado muerte a Laoconte y a sus dos hijos 
han sido enviadas por los dioses para castigar el sacrilegio del sacer- 
dote que ha golpeado el caballo con su lanza. Él todavía no está en- 
cargado de ninguna responsabilidad particular en la ciudad. Pero ha 
caído la noche y he aquí que en sueños ve a Héctor que le revela el 
peligro. Héctor lo ha elegido porque lo considera como aquel que 
puede, solo, salvar lo que puede ser salvado. Encas se siente a partir 
de entonces investido de una tarea sagrada: llevar lejos de la batalla 
y del pillaje los objetos santos, y en especial los penates, a los que está 
vinculado el ser místico de la ciudad. Eneas se despierta y toma con- 
ciencia de la situación; toma sus armas, en un movimiento del que 
nos dice que no era enteramente dueño, y nosotros discernimos su 
humildad; en lugar de exaltar el coraje real del que ahora nos da 
prueba, habla de extravío, de cólera, de un estado casi de pánico, de 
una «huida hacia el futuro», flotando sobre este océano de tormenta, 
de jirones de lugares comunes, con la idea de «que es bello morir 
como soldado». En verdad, hay miedo; se refugia en la acción, y, 
sobre todo, en la conciencia que tiene, de repente, de haberse conver- 
tido en el jefe de algunos compatriotas que reúne para un contraata- 
que desesperado. 
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Poco a poco, Eneas comprende a la vez la amplitud y las razones 
de la catástrofe: son los dioses quienes destruyen a Troya. Venus, 
que se le aparece, se lo demuestra; de este modo, «la Troya de Nep- 
tuno es arrancada de sus fundaciones»: es el castigo del perjurio co- 
metido contra este mismo Neptuno por Laomedonte y, si Eneas es 
elegido para asegurar la sobrevida de la ciudad —él lo comprende, 
entonces, pero se abstiene de decirlo delante de Dido— es porque él 
pertenece al otro linaje, al de Asáraco. La misión que le ha indicado 
Venus es la segunda investidura que recibe, la primera había resul- 
tado del sueño durante el cual se le había aparecido Héctor. Pero, 
como verdadero romano (¡ya!), Eneas no se fía ni de uno solo, o in- 
clusive ni de dos presagios; quiere que los dioses se los confirmen; 
quiere prodigios objetivos, y Anquises hace lo mismo. El anciano 
rehúsa partir bajo la simple invitación de su hijo. Es necesario que 
una llama misteriosa rodee la cabeza de Julo para que él comience a 
conmoverse; y todavía es menester una confirmación; ante su plega- 
ria, Júpiter deja oír, a la izquierda, un golpe de trueno, y una estrella 
fugaz, con una cola luminosa, atraviesa la noche y cae en los bosques 
del Ida: esta es la ruta que deben seguir. Anquises está finalmente 
persuadido. Entonces, todos se ponen en ruta; pero Creúsa, la esposa 
de Eneas, se extravía y muere, sin que se sepa cómo; ella se le apare- 
ce a su marido y le dice solamente que ahora figura entre los acom- 
pañantes de la Gran Madre de los dioses, Cibeles. En lo sucesivo, la 
«novela» de Eneas estará situada en su verdadero terreno, que es el 
de la predestinación divina. Eneas tiene plena conciencia de esto, 
pero para él esta predestinación crea más deberes que lo que ella le 
proporciona de alegría. Porque él avanza en la noche, y los presagios 
que le envían los dioses son más aterradores que reconfortantes; para 
interpretarlos, Eneas no se siente ni suficientemente fuerte, ni segu- 
ro. Él, cada vez, interroga a Anquises y a los más notables entre los 
troyanos, así como un magistrado romano presenta un informe al 
Senado. La palabra es la misma, la institución ya está bosquejada. 

Jefe de un pueblo a la búsqueda de una tierra, Eneas es el inter- 
mediario elegido por los dioses y por el pueblo para establecer la 
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comunicación necesaria entre lo divino y lo humano. Desempeña el 
rol que será el de los imperatores de la República; él es, como aque- 
llos, quien consulta a los dioses y toma los auspicios. Así en Tracia, 
después en Delos, luego en Creta, finalmente junto a Heleno, por- 
que Virgilio ha conservado episodios de tradiciones anteriores, cum- 
pliendo una elección de manera de ordenar las escalas en un itinera- 
rio coherente, en países con los cuales los romanos serán luego, 
durante largo tiempo, amigos. Una vez más, la leyenda se convierte 
en historia, * 

En el curso de esta larga navegación, algunos episodios noveles- 
cos; así las harpías, monstruos alados, atacan a los troyanos y una de 
ellas, Celeno, predice que un día ellos «comerán sus mesas» y, tra- 
tado más extensamente, el reencuentro con la viuda de Héctor, An- 
drómaca, en tanto que, no lejos de la ciudad de Butrinto, ella ofrece, 
en un bosque sagrado, las libaciones rituales a los manes de su espo- 
so. Es posible que Virgilio, de este modo, haya querido prefigurar 
una fiesta celebrada en Roma los días 9, 11 y 13 de mayo de cada año, 
las Lemuria, que comprendían ofrendas a los muertos, y, más parti- 
cularmente, a los ancestros de la familia. Pero él lo ha hecho a la 
manera de una epopeya en miniatura, un epyllion, destinado a expli- 
car el origen del rito. Y este epyllion, formando él solo un episodio, 
presenta un carácter conmovedor. Andrómaca derrama allí muchas 
lágrimas; Heleno no ahorra tampoco las suyas; cuando Encas se aden- 
tra en la ciudad elevada por Heleno a imagen de Troya, es cogido 
por una viva emoción y abraza el umbral de la puerta. Lo que es un 
reflejo de lo romano: un umbral, sea de una ciudad o de una casa, es 
un lugar sagrado, que posee sus divinidades protectoras. Eneas en- 
cuentra, delante de aquel de la ciudad de Heleno, el equivalente de 
los dioses de Troya que durante tan largo tiempo han prohibido a los 
griegos franquearlo. Su sensibilidad se inclina sobre todo sobre las 
cosas, en la medida en que estas están cargadas de lo sagrado. An- 


* Sobre el particular, nos hemos ocupado en «Roma: síntesis entre mito e his- 
toria», en Escritos de Filosofía, Buenos Aires, 3 (1979, págs. 143-157). 
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drómaca y Heleno lloran por el pasado y por el recuerdo que conser- 
van de las personas; son los seres los que los conmueven. Eneas, en 
razón de la misma misión que le ha sido confiada, o mejor dicho, 
impuesta, tiene con más agrado a los dioses como compañeros. 

Pero he aquí que la larga narración se termina. Dido siente una 
herida secreta; fiel hasta ese momento al recuerdo de su marido Si- 
queo, no había soñado con casarse de nuevo. Ver a Eneas, la imagen 
que de sí mismo él ha dado a través de sus narraciones, la impresión . 
de fuerza y de coraje que ha producido sobre ella, todas las desdichas 
que no han podido abatirlo, ha conmovido a la reina más de lo que 
ella pueda decir, incluso más de lo que pueda creer. Rehúsa ceder, 
pero afirmándolo, manifiesta un posible desmayo. Y comienza en- 
tonces una escena que se podría creer tomada de alguna tragedia 
(una Fedra, por ejemplo) o hasta de alguna escena cómica o de una 
elegía: la hermana de Dido, Ana, es su confidente y, muy natural- 
mente, como las confidentes de teatro, se hace tentadora. Ella repre- 
senta los movimientos de la naturaleza; frente a los juramentos que 
Dido se hace a sí misma, le responde con un discurso que no de- 
saprobaría un rétor experimentado: ¿por qué sacrificar su juventud y 
la esperanza de traer hijos al mundo, frente a cenizas inanimadas? Ha 
apartado a muchos pretendientes, pero es que no se sentía atraída por 
ellos. Hoy el troyano no le desagrada. Sueña con pueblos que rodean 
a su ciudad; será menester sostener las guerras que se anuncian inevi- 
tables. Es un dios el que le ha enviado a los troyanos y a Eneas para 
brindarle seguridad y, más tarde, la gloria de Cartago. Es preciso re- 
tenerlo. Por un incidente nos enteramos de que la estación de la nave- 
gación ha concluido por ese año: circunstancia favorable sobre la que 
insiste Ána, que se conduce de este modo como nodriza de teatro. 

Virgilio ha hilado largamente esta historia de amor, de la que 
había encontrado el primer esbozo en Nevio. Ese canto, junto con el 
segundo (¿y quizás el tercero?) y, lo que es seguro, el sexto, estaban 
terminados cuando sucedió la lectura de la que hemos hablado, en 
presencia de Augusto y de Octavia, o estaban siéndolo hacia ese mo- 
mento. Lo que indica que Virgilio había sido atraído, en un primer 
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momento, por tres temas que había de tratar: la última noche de 
Troya, tema rico en patetismo y pintoresquismo, a menudo retoma- 
do por los poetas trágicos, tanto en Grecia como en Roma; luego, la 
novela de Dido y, por último, el canto del descenso a los infiernos. 
La obra progresaba de este modo y el poeta, a medida que Encas se 
encontraba situado en condiciones diferentes, estaba obligado a de- 
terminar a su personaje y a sus reacciones. El canto TV, que recuerda 
a los amores de Medea y de Jasón en las Argonáuticas de Apolonio, 
situaba a Eneas, tal como hemos comenzado a descubrirlo, frente a 
una terrible tentación, urdida por las mismas divinidades, puesto 
que Juno había concebido el proyecto de retenerlo en Cartago, y de 
captar en favor de su propia ciudad eso que los Destinos prometían 
a la nueva Troya. Y es de este modo que en el curso de una caza, 
Eneas y Dido, sorprendidos por una tormenta de granizo, se refu- 
gian juntos, y sin su escolta, en una gruta. Allí Juno (divinidad de los 
matrimonios) hace que ellos se unan, bodas que presiden las grandes 
fuerzas de la Naturaleza: Tellus, la Tierra, reserva de vida, a quien 
se hacen sacrificios luego del matrimonio en Roma; Juno, que juega 
el rol de la pronuba, la mujer que conduce a la que va a casarse a su 
esposo; las ninfas del bosque y de la montaña acompañan con sus 
aullidos esta unión, imitando tal vez los gritos de alegría del cortejo, 
pero, aquí, el término del que se sirve Virgilio (ululare) evoca tam- 
bién los llantos bulliciosos de las ceremonias fúnebres. Dido, entre- 
tanto, no se preocupa del presagio; ella está llena de felicidad: cree 
que esas bodas, consumadas lejos de su palacio, en el secreto de una 
gruta, son un verdadero casamiento: «Dido ya no oculta su furtivo 
amor, lo llama matrimonio y bajo este pretexto disimula su culpa» 
(IV, vv. 171-172). ¿Cuál es pues la falta cometida por la reina? No se 
trata, por cierto, de una clase de «pecado» frente a los dioses. El ma- 
trimonio romano en ningún aspecto era un «sacramento»; consistía 
esencialmente en una promesa mutua, pronunciada frente a testigos, 
después de la consulta de presagios —los pájaros que vuelan por el 
cielo, las entrañas de las víctimas sacrificadas—. Se ofrece hacer sa- 
crificios a muchas divinidades, por cierto, pero estaban destinados a 
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hacer recaer sobre los esposos la bienaventuranza de los dioses; ellos 
no constituían propiamente el matrimonio. Este (al menos en su for- 
ma solemne) implicaba el intercambio de consentimientos, simboli- 
zado por la unión de las manos derechas, cada uno de los esposos 
tomando la mano del otro y afirmando de este modo un pacto por el 
cual se comprometían de por vida. Ese pacto poseía un valor legal, es 
un contrato no escrito, sin duda, pero de carácter sagrado. Ahora 
bien, Dido no ha obtenido de Eneas este compromiso; ella no está 
verdaderamente «casada»; su unión es el resultado de un impulso de 
los sentidos. Además, la reina ha faltado a su promesa de permane- 
cer fiel a Siqueo, su primer y único marido. Ha faltado al honor, al 
deber del «pudor», al que ella se debe a sí misma. 

Cuando Júpiter, informado de lo que ha pasado en Cartago, en- 
vía a Mercurio, su mensajero, a recordar a Eneas que los Destinos no 
le permiten quedarse en Cartago, sino que le imponen dirigirse a 
Italia, Eneas no puede dudar. Abandonará a Dido para seguir las 
órdenes del dios. Virgilio, para componer este episodio, se ha inspi- 
rado evidentemente en el canto de la Odisea en el que Zeus ordena a 
Calipso, por intermedio de Hermes (el Mercurio romano), propor- 
cionar a Ulises los medios para regresar, para alcanzar Ítaca. Los 
«derechos» de Calipso sobre Ulises son los mismos que los de Dido 
sobre Eneas: esos que da el amor, pero ¿de qué sirven los deseos y los 
pesares frente a los dioses? La conexión entre Dido y Calipso era 
evidente para los lectores antiguos; y eso hacía que la reina aparecie- 
se bajo una imagen desfavorable, aquella de la seductora, de la mu- 
jer peligrosa, cuyo amor era destructor para aquel que fuera objeto 
del mismo. 

Pero Virgilio no se ha contentado con esas asociaciones un poco 
sumarias, ni con el juicio que ellas implicaban. Ha observado tam- 
bién la «pasión» de la reina, en el doble sentido que puede tener ese 
término, el deseo que entraña y su larga agonía. E inclusive aquí, 
la «novela» se convierte en historia. A punto de suicidarse, Dido 
pronuncia contra Eneas y su raza imprecaciones que se cumplen. 
Ella invoca con sus votos a un vengador desconocido, y todos pien- 
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san en Aníbal; desea que Eneas muera joven y que quede sin sepul- 
tura; predicción que más o menos se cumplirá, pues Eneas, caído en 
la batalla, o ahogado en el Numicio (la tradición es incierta), no será 
encontrado. Por cierto, que al final Aníbal fue vencido y Eneas di- 
vinizado, pero los presagios no hacen más que bosquejar la reali- 
dad. De ese modo, la maldición de las harpías, quienes predicen 
que los troyanos estarán, un día, tan hambrientos que comerán sus 
mesas, se revela finalmente anodina, como si los terrores proyecta- 
dos hacia el futuro no hiciesen más que velar aquel en una bruma 
deformante. 

Dido, abandonada por el troyano, que se embarca con sus com- 
pañeros antes de que comience el tiempo de la navegación, se clava 
la espada que ha pertenecido a Eneas y muere sobre la pira que ella 
misma había preparado en lo alto del palacio. Los troyanos, a lo le- 
jos, ven los resplandores de esto durante la noche. Cada uno, entre 
los lectores u oyentes del poema, piensa en otro incendio, que había 
consumado la esposa de Asdrúbal, el último defensor de Cartago, 
luego de la toma de la ciudad por Escipión Emiliano en elaño 146a.C.; 
después de haber matado a sus hijos, se arroja con los otros cadáveres 
a las brasas, maldiciendo a su marido. De este modo, por segunda 
vez, una mujer, con imprecaciones en su boca, se suicida en la cima 
de la ciudad. 

Habiendo partido de Cartago, los troyanos arriban a Sicilia. Es 
el día del aniversario de la muerte de Anquises. Virgilio se ha preo- 
cupado por darnos esta indicación cronológica. Así como las ofren- 
das en la tumba (vacía) de Héctor anunciaban las Lemuria de mayo, 
de igual modo los juegos fúnebres celebrados en honor de Anquises 
anuncian las Feralia* de febrero, dedicadas a los divi parentum, las 
«almas divinizadas» de los antepasados. Se les brindaba ofrendas, 
como las que Eneas lleva a la tumba: vino, leche, etcétera. El rito de 
las Feralia se extendía a lo largo de nueve días, del 13 al 21 de febre- 


* Sobre las Lemuria y Feralia, cf. Jean Bayet, Croyances et vites dans le Rome 
antique, París, Payot, 1971. 
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ro. De igual modo, Eneas consagra nueve días* para honrar a su 
padre, antes de que comiencen los juegos. 


Se ha subrayado3 que el quinto y sexto libros eran los «libros de An- 
quises». Eneas descubre en ellos, progresivamente, el carácter divino 
de su padre; este va desde los sacrificios ofrecidos a su tumba, de 
donde brota una serpiente, que parece significar el alma del difunto, 
hasta la gran revelación con la cual culmina la narración del descen- 
so a los infiernos. Anquises, en la tradición anterior a la Eneida, no 
moría antes de que los troyanos hubieran alcanzado el fin de su via- 
je; si Virgilio lo hace morir en Sicilia, es, se nos dice, por una razón 
de conveniencia, porque hubiera sido indecente que la aventura 
- amorosa de Encas se desarrollara bajo sus ojos. El relato se habría 
desvirtuado en comedia burguesa. Tal vez sea menester mirar un 
poco más alto: era necesario que Eneas estuviera solo frente a la ten- 
tación, y también, frente a los dioses. Anquises, hasta entonces, había 
interpretado prodigios y oráculos con cierto éxito; la responsabilidad 
de la acción recaía sobre Eneas y sobre él. Pero era preciso que en 
cierto momento él llegara a ser el único guía de su pueblo. Los pena- 
tes le habían sido encomendados y es a él a quien Heleno le había 
revelado sus oráculos. Un imperator romano podía esperar avisos de 
sus consejeros humanos, pero la inspiración profunda, la que final- 
mente le dictara su decisión, le era enviada directamente por los dio- 
ses. Y ese es el problema capital de Eneas: ¿cómo discernir lo que 
viene de los dioses de lo que no es más que una ilusión? 

Tal es la dificultad que encuentra cuando, durante la estadía en 
Sicilia, las mujeres troyanas, a instigación de Juno, incendian las na- 
ves. Este episodio era tradicional en las leyendas que se habían for- 
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* Cf, con la tregua en el combate brindada por Aquiles a Príamo (al final del 
canto XXIV de la Ilíada) para que se celebren los funerales de Héctor. 
3. R, Lesueur, Recherches sur la composition rythmique de 'Enéide, Lille, 1974, 
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mado alrededor de la migración troyana. Virgilio lo ha colocado 
aquí por muchas razones: en primer lugar, él mismo trataba de ex- 
plicar la alianza entre Roma y los habitantes de Segesta; alianza que 
había tenido pleno efecto durante la primera guerra púnica. Ade- 
más, este incendio constituía una prueba para el nuevo «carisma» de 
Eneas; frente a esta catástrofe él se pregunta si esta no es una adver- 
tencia divina; el delirio que se apodera de los troyanos constituye él 
solo un prodigio. Eneas, por cierto, ha dirigido una plegaria a Júpi- 
ter, y este ha hecho caer una lluvia violenta que ha extinguido las 
llamas, pero ¿está seguro de saber interpretar bien esos fenómenos 
contradictorios? En tanto que titubea, la sombra de Anquises se le 
presenta y le habla: que deje en Sicilia a las mujeres, a las débiles, 
a las de corazones frágiles; una guerra formidable, que los aguarda 
en el Lacio, exigirá mucho coraje. Que retome el mar y que antes de 
llegar a la tierra prometida descierida a la morada de los muertos 
para ir a encontrarlo. Le promete revelarle «toda su raza y las mura- 
llas que le serán dadas». Después la sombra de Anquises se desvane- 
ció, en el momento en que el alba estaba por aparecer. Ha llegado 
entonces el momento de izar las velas; una deliciosa alegría se apo- 
dera del alma de Eneas. La flota navega en un mar calmo, tan calmo 
que el piloto del navío de Eneas, Palinuro, se deja arrebatar por el 
sueño y cae al agua. Con todo, Eneas se percata rápidamente de la 
ausencia del piloto y toma con su mano el timón; pronto llega, sin 
otro incidente, a la costa de Cumas. 

¿Por qué esta muerte de Palinuro? Por cierto, la tradición impo- 
nía referir este origen del nombre dado al cabo. Pero ¿por qué Vir- 
gilio ha juzgado necesario hacerlo? La explicación, demasiado si- 
niestra, nos la suministra una palabra que él ha conocido por 
Neptuno: «Habrá uno de tantos que te faltará, arrebatado por el 
remolino; una sola vida será sacrificada por el bien de muchos» (V, 
vv. 814-815). De este modo Palinuro será sacrificado por la salvación 
de la flota, como víctima expiatoria. Palinuro es inocente. Es un dios, 
el del Sueño, el que se abate sobre él y lo precipita al mar. No se re- 
siste al sueño. Aquí el dios es el agente del Destino, que exige, por 
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una suerte de equilibrio —¿la equidad de los dioses? —, que una fe- 
licidad, una suerte dichosa, sea pagada con una pena. Los romanos, 
que han conseguido poner fin a los sacrificios humanos en todo el 
Imperio, ellos mismos los han practicado, hasta la guerra de Aníbal. 
Guerreros, saben también que una victoria se compra por la sangre. 
Cumas, donde arriba Eneas, es un territorio griego. Un templo 
consagrado a Apolo se extiende en la acrópolis de la ciudad, una 
colonia fundada por hombres llegados de Eubea. Apolo toma, en el 
poema, una importancia creciente. Y esto también prefigura la his- 
toria, anuncia el templo que Augusto está a punto de erigir sobre el 
Palatino, su colina natal. Los vínculos con el ritual de la religión ro- 
mana se convierten, al mismo tiempo, en más y más numerosos y 
más y más precisos. Hemos visto que la estadía de Eneas en Sicilia 
comienza el 12 de febrero, víspera de las Parentalia. Veremos tam- 
bién que el desembarco de Eneas en Palantea (sobre el sitio de la 
futura Roma) coincide con la fiesta del Gran Altar (4ra Maxima) 
consagrada a Hércules. Ahora bien, esta fiesta se celebra el 12 de 
agosto. Los acontecimientos referidos en el libro sexto deben, pues, 
desarrollarse entre los meses de febrero y de agosto. Por otra parte, 
antes de abandonar Sicilia, Eneas erige el templo de Venus sobre el 
monte Érix; existía en Roma un santuario a la misma diosa, y el ani- 
versario de su fundación era el 23 de abril; y, antes de fundar el tem- 
plo de Érix, Eneas había fundado la ciudad de Segesta, ciudad her- 
mana de Roma cuyo aniversario es el 21 de abril. Los troyanos no 
pueden, pues, haber dejado Sicilia para trasladarse a Cumas más que 
a finales de mes, tal vez, incluso, al comienzo de mayo. Y cuando 
Eneas llega a Cumas, es para escuchar los mandatos de la Sibila de 
rendir, un asunto totalmente terminado, los honores fúnebres al 
trompeta Miseno, al que el dios marino Tritón acaba de matar, celo- 
so de su talento. Ahora bien, Miseno es el jefe de los que tocan trom- 
peta (instrumento militar), que se festeja el 23 de mayo, luego del 
Tubilustrium (la «purificación de las trompetas»). De esa manera, 
poco a poco, somos llevados, por el descenso de Eneas a los infiernos, 
a una fecha muy próxima de aquella en la cual, todos los siglos, de- 
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bían celebrarse juegos seculares, al final del mes, la noche del 31 de 
mayo al 1 de junio, esos juegos que tenían como intención marcar el 
fin de un ciclo, un saeculum, y el comienzo de otro, del que se espe- 
raba la renovación del mundo. Es, pues, en plena conciencia de cau- 
sa que el anciano Anquises puede, en los infiernos, anunciar a su hijo 
que César Augusto «reiniciará el siglo de oro» que en otro tiempo 
conoció el Lacio (VI, v. 792). De este modo la progresión del «rela- 
to» de Eneas está calcada sobre la evolución de la política contempo- 
ránea: hacía largo tiempo que los romanos querían celebrar juegos 
seculares; el tiempo normal había pasado, pero las circunstancias 
creadas por las guerras civiles, la impresión de incertidumbre, la an- 
gustia por el mañana no eran favorables con relación a ese ritual de 
esperanza y de alegría. Augusto, en el año 23 a.C., parecía dispuesto 
a hacerlo, pero cae enfermo, y su sobrino, Marcelo, en quien descan- 
saba el futuro de la gens lulia, muerte en el otoño. Era preciso esperar. 
Finalmente, no verá esta celebración, que tuvo lugar en el año 17a.C., 
y que canta Horacio; pero él la había anunciado en la Eneida. 
Todavía en el libro octavo —aquel en el que Virgilio relata el 
arribo a Roma de su héroe, que viene a pedir la alianza del arcadio 
Evandro—, esta «finalidad invertida», que confiere a los lazos y a 
las fechas como el presentimiento de lo que serán en la Roma augus- 
tea, se afirma con nitidez. El propósito de esas correspondencias no 
es solo bosquejar el futuro a través de la narración y proponer al 
lector enigmas más o menos transparentes; él está en la misma fuen- 
te de la epopeya, si es verdad que esta debe su carácter poético al 
contraste que siente el lector entre lo inconsciente de los actores, 
cumpliendo con simplicidad gestos de los que sabemos que encade- 
nan el porvenir, y la voluntad clarividente de los dioses. Es de este 
modo que haciendo arribar a Eneas al sitio de Roma el 12 de agosto, 
Virgilio revela intenciones que no podían escapar a su público: ese 
día era la víspera de aquel cuando, en el año 29 a.C., Augusto había 
comenzado la celebración de su triple triunfo. Cuando el anciano 
Evandro cuenta al troyano cómo Hércules, volviendo de las tierras 
del poniente, ha triunfado sobre el «malvado» Caco, el bandido que 
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le había robado sus bueyes, y cómo esta victoria era celebrada, cada 
año, en el Gran Altar, todo el mundo pensaba en las ostentosas pre- 
tensiones de Antonio de ser el descendiente y protegido de Hércules; 
él se oponía, como «herculiano», a la «apolinización» de Octavio. 
Pero su derrota y su suicido en Alejandría habían demostrado que el 
verdadero y único «herculiano» era Octavio. Este no había elegido 
al azar, pot cierto, la fecha del 13 de agosto para su triunfo. El episo- 
dio del libro octavo subraya esta intención y lo inserta en el calenda- 
rio religioso del relato. 

Pero esto entraña, para la manera como Virgilio compone su 
poema, consecuencias muy importantes. Puesto que, lo sabemos, el 
conjunto fue, en primer lugar, escrito en prosa, en su estructura ge- 
neral y también, evidentemente, con los episodios que venían, aquí 
o allá, a insertarse en el plan del conjunto, es menester que Virgilio, 
«desde el comienzo» (es decir, desde el año 29 a.C.), hubiera previsto 
todo eso y que fuera dueño de sus intenciones y alusiones, al menos 
de aquellas que atañen a la organización del poema. Ciertas corres- 
pondencias eran fáciles de establecer: así las maldiciones de Dido, 
realizadas por la guerra de Aníbal, la celebración por parte de Eneas 
de los juegos solemnes de Accio, prefiguran aquellos que debía ins- 
tituir Augusto en el mismo sitio luego de su victoria, la fundación de 
Segesta por Eneas, explicando la antigua alianza entre Roma y esta 
ciudad; todo eso pertenecía al dominio público, y podía estar previs- 
to en la versión en prosa. Ocurría lo mismo a propósito del episodio 
del canto VIII y el arribo de Eneas sobre el sitio de la Ciudad futura. 
Todo el mundo sabía que Apolo era el protector de Octavio, y se 
contaba, inclusive, que era su padre. La protección de Hércules, rei- 
vindicada por Octavio, era cosa nueva. Ella no apareció más que en 
el año 29 a.C., con la elección del día en que sería celebrado su triun- 
fo. Previendo en la Eneida conferirle también un gran lugar a esta 
«coincidencia», Virgilio secundaba las intenciones de Octavio, que 
deseaba orientar en su provecho la «religión» de Hércules. No solo 
mostraba la vanidad de las pretensiones puestas de manifiesto por 
Antonio, sino que captaba, al mismo tiempo, la protección de otro 
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Hércules, aquel que Pompeyo había elegido por patrono de su tea- 
tro, cuando lo había inaugurado en el año 53 a.C., precisamente el 
12 de agosto. Así pues, situando en esta fecha el arribo de Eneas a 
Roma —y decidiendo hacerlo desde el origen—, Virgilio muestra 
que está al corriente del propósito de Octavio en la manera según la 
cual interpreta situarlo con relación a los dioses. Uno puede imagi- 
nar que Octavio lo había informado de esto durante las conversacio- 
nes que mantuvieron juntos, en presencia de Mecenas, al comienzo 
del verano del año 29 a.C., cuando Virgilio le ofrece la lectura de las 
Geórgicas. El poeta se encontraba entonces como depositario de los 
pensamientos del vencedor, tal vez él mismo había contribuido a 
precisarlos, y, en ese momento, había visto, sentido y comprendido el 
presente de Roma, volviendo a situarlo en el conjunto del devenir. 
Eso que es, lo sabemos, la esencia misma de una visión épica. 

Con la revelación de Anquises (en el canto VI), y la presentación 
de los héroes que debían hacer la grandeza de Roma, la otra revela- 
ción del futuro es, en el canto VIII, la descripción del escudo. El 
tema es homérico, pero las imágenes representadas por Vulcano en 
el metal son romanas. Virgilio retoma allí algunas escenas que había 
imaginado para el templo de Mantua, la gran batalla que opone Oc- 
cidente a Oriente, el Tíber al Nilo, Octavio a Antonio y Cleopatra. 
La idea grandiosa concebida por el poeta en el año 29 a.C. es trans- 
portada al registro épico: la batalla de Accio, en el centro del escudo, 
era el coronamiento de una larga serie de episodios, desde Rómulo y 
la loba hasta la divinización de César. De este modo el poema se or- 
dena paralelamente al desarrollo de la historia. Los romanos, gracias 
a Virgilio, y por él, tomaban conciencia de su ubicación en el univer- 
so y de la misión que les había confiado la Providencia: Anquises la 
resume en las últimas palabras que pronuncia. 

Otros, dice, serán más hábiles en dar forma al bronce, en hacer 
salir del mármol rostros vivientes, en defender mejor las causas, en 
seguir sobre una esfera los movimientos del cielo, «tú, romano, pien- 
sa que tu destino es conducir a los pueblos bajo tu poder, esas serán 
tus artes; imponer la costumbre de la paz, perdonar a los sometidos 
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y abatir a los soberbios» (VI, 851-853). Virgilio ha dado, en esos tres 
versos célebres, la fórmula del Imperio, tal como Augusto acaba de 
fundarlo de nuevo: el imperialismo de Roma no consiste, como en 
tiempo de Verres, en saquear a las personas, sino en establecer una 
ley que asegure la justicia y el derecho. : 


LA NUEVA «ILÍADA» 


Pero he aquí que Eneas, hijo modelo, que afronta los terrores del 
más allá para encontrar a su padre y proponer a los romanos el ejem- 
plo de la pietas, este amante doloroso, que jamás ha olvidado a Dido, 
la reencuentra en los infiernos y derrama lágrimas sobre la voluntad 
cruel de los dioses que los han separado, este Encas, jefe incierto 
frente a prodigios y oráculos quizás engañosos, va a convertirse en 
un guerrero cruel, digno de Héctor, de Aquiles o de Ayax, tal como 
los muestra la llíada. 

Desde la Antigijedad, uno se interroga sobre eso que se ha juzgado 
una increíble transformación, y se han dado sobre esto muchas explica- 
ciones. Á menudo, por ejemplo, se dice que este espíritu de decisión ha 
llegado a Eneas luego de la revelación explícita que le ha sido hecha en 
los infiernos por Anquises, que él, a partir de entonces, está seguro de sí 
y de su destino. Se dice también —con no tan buena razón— que Vir- 
gilio, deseoso de enlazar una Odisea y una Ilíada, lo ha hecho con más 
torpeza que el mismo Homero (o los poemas homéricos) que muestran 
dos figuras de Ulises, difícilmente conciliables, el viajero doloroso y 
obstinado de la Odisea y el guerrero terrible de la Ilíada. ¿Virgilio no 
se sentiría comprometido en ese aspecto por la tradición épica? Como 
reflexión uno puede preguntarse si la impresión que uno experimenta 
de la lectura de los seis últimos cantos de la Eneida, de ese contraste 
entre dos rostros de Encas, ¿está verdaderamente justificada? ¿Eneas 
ha cambiado realmente de una mitad a la otra del poema? 

Por cierto, no hay mayor incertidumbre ante las voluntades di- 
vinas que elegir mal. Él sabe a dónde conduce esto. Pero él se com- 
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porta de la misma manera que un ¿mperator que ha tomado los aus- 
picios, y que los ha encontrado favorables. Ese general, a quien los 
dioses han testimoniado su confianza, por el vuelo de los pájaros o 
por el apetito de los pollos sagrados, sabe que para vencer no se ne- 
cesita más que consejos humanos, reglas del oficio y coraje. También 
está seguro de la victoria, como puede estarlo un hombre que se sien- 
te amado por los dioses. 

En la segunda mitad del poema, Virgilio ha encontrado, después 
de haber definido la misión civilizadora, filosófica de su patria, el 
otro rostro de Roma: aquel de la violencia y de la guerra. Es ese un 
problema sobre el que los romanos han sido conscientes desde el ori- 
gen. Para ellos es otro mundo, con leyes propias, bien diferentes de 
las de la paz, un mundo donde se entra por medio de ritos y no pue- 
de salirse sino a través de otros ritos. Ellos han inventado una no- 
ción, la de la guerra «justa», entendiendo con ello otra cosa que lo 
que esos términos nos sugieren. El ¡ustum bellum es la guerra em- 
prendida según las formas del derecho, y, por consiguiente, en acuer- 
do formal con la divinidad, como las «justas bodas» son aquellas que 
acarrean efectos conformes al derecho, al status de las personas. Los 
ciudadanos, cuando se han enrolado en la legión, se convierten en 
soldados que prestan un juramento solemne al jefe que los recluta. 
Ese juramento los sacraliza; ellos devienen otros a la mirada de los 
dioses, ellos están habilitados para matar a los enemigos, sin incurrir 
en deshonra; cuando están autorizados por su jefe a dejar temporal- 
“mente el ejército, vuelven a ser, durante su ausencia, ciudadanos or- 
dinarios; se cuenta que tal o cual, estando de esta manera «licencia- 
do», y escuchando el fragor de una batalla, volvió a tomar parte en 
el combate. Pero cometía de ese modo un verdadero sacrilegio, pues, 
eximido por algún tiempo de su juramento, había perdido el dere- 
cho de usar las armas. 

Esta diferencia entre los dos dominios, el de la paz y el de la gue- 
rra, estaba materializada por las puertas del templo donde residía 
Jano. Si las puertas estaban abiertas, Roma estaba en estado de guerra, 
y los quirites, ciudadanos pacíficos, se transformaban en soldados. Si 
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estaban cerradas, eran las leyes y las virtudes del tiempo de paz las que 
regían la ciudad. Sería absurdo decir que este rito «transformaba» el 
carácter de los ciudadanos, transformaba su situación jurídica y reli- 
giosa, en función del rol que llegaba a corresponderle a cada uno. 

El mundo de la guerra difería del otro a través de muchos aspec- 
tos: establece otro orden, otras leyes y otros valores, A aquellos del 
tiempo de paz, justicia, piedad, fe, suceden violencia y «furor», este 
impulso que arrebata al mismo ser y lo transforma en una fuerza de 
muerte. Muchas sociedades llamadas «primitivas» conocen esta me- 
tamorfosis de los seres en la guerra; algunos ensayan controlarla; 
otros, provocarla a través de diversos medios, porque, por más peli- 
grosa que pueda ser para la ciudad en tiempo de paz, es preciada en 
el momento de peligro. En la medida en que Eneas personifica y 
simboliza en sí mismo la ciudad romana, debe conocer ese doble as- 
pecto, sin que ello incumba a lo que es su «carácter», que permanece 
inmutable. 

Virgilio, en el libro séptimo, ha propuesto una imagen de la ma- 
nera según la cual un ser, hasta ese momento tranquilo y sensato, 
puede ser arrebatado repentinamente por el «furor»; Turno, el rey 
de Ardea, el esposo prometido a Lavinia, hija de Latino y de Amata, 
dormía plácidamente; nada, en los acontecimientos recientes (el arri- 
bo de los troyanos, su embajada, etcétera), lo había conmovido. Pero 
he aquí que una de las furias, Alecto, se aproxima y arroja sobre él 
una antorcha que le inflama el corazón. Al instante, el joven pierde 
la facultad de razonar; reclama sus armas, se lanza y arrebata con él 
a la juventud de Ardea, La guerra que comienza con Turno no es 
más que el tumulto de una cólera en la cual la razón no desempeña 
ningún rol. En ningún grado es una guerra justa. 

Alecto, una vez encendida la pasión guerrera en el corazón de 
Turno, debía encontrar el pretexto que desencadenaría el combate. 
Tirro, el jefe de los rebaños del rey Latino, tenía una hija, Silvia, que 
quería a un ciervo domesticado. Durante el día, ese ciervo vagaba en 
los bosques; a la tarde, regresaba a la casa. Entretanto, los troyanos, 
que habían instalado su campamento en las márgenes del Tíber, re- 
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corrían el campo y el joven Ascanio aprovechaba esto para cazar. 
Hasta tal punto que los perros de su jauría, excitados por la furia, 
corrieron tras el ciervo de Silvia y Ascanio lo hirió con una flecha. 
Silvia, cuando lo ve volver dolorido y perdiendo sangre, da la alarma 
con gritos de llanto. Acuden los campesinos de los alrededores y los 
leñadores del bosque con armas improvisadas. La cólera y el espíritu 
de la furia se apodera de ellos. Marchan contra el campamento de los 
troyanos; estos salen en masa y se arma una batalla. Hay muertos del 
lado de los latinos. Entonces, en un levantamiento general, el pueblo 
entero reclama la guerra, una guerra que Virgilio califica como «in- 
fame». Faltaba transformar eso que no era más que un movimiento 
espontáneo del pueblo en una guerra «justa». Para eso era preciso 
que el rey Latino abriera las «puertas de la guerra». Virgilio, en ese 
momento, evoca el rito romano, respecto del cual dice que ya existía 
en la ciudad de Latino y que el mismo fue transmitido a Roma por 
intermedio de las ciudades albanas.-Pero el poeta precisa que el abrir 
las puertas, y por consiguiente, el comienzo de una guerra, en Roma, 
está rodeado de un ceremonial que excluía la cólera y los arrebatos 
pasionales. Es preciso que hubiera un dictamen «seguro» de los Pa- 
dres, es decir, un decreto del Senado, tomado en la lucidez y con 
fuerte mayoría de votantes en favor de la guerra; debidamente auto- 
rizado y librado a la suerte, el cónsul, en hábitos sacerdotales, abría 
la puerta y de ese modo se establecía el estado de guerra. Latino, 
y solo él en su calidad de rey, podía cumplir ese rito en su ciudad. Él 
lo rechaza. Ninguna autoridad legítima podía, pues, desencadenar 
el zustum bellum. Juno misma, que, en tanto que diosa, no se siente 
frenada por consideraciones legalistas, va a abrir las puertas sagra- 
das, esas puertas «que retardaban la guerra», y lo hace con tal fuerza 
que rompe las jambas (VII, vv. 620-622). 

Es de este modo como, contrariamente a los destinos y a la vo- 
luntad de Júpiter, se promueve una guerra sacrílega. Una guerra 
que Turno no tenía el derecho de desencadenar, pero de la que él va 
a tomar el comando, a partir del momento en que la diosa haya to- 
mado la iniciativa de esta. 
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Esta Ilíada, que sucede a la Odisea de los seis primeros libros, ha 
sido anunciada por Virgilio con alguna solemnidad: en el momento 
en que la flota de Eneas acaba de penetrar, alegremente, en una boca 
del Tíber, que ensombrece un bosque poblado de pájaros, cuyo can- 
to hacía el cielo melodioso, el poeta interrumpe el relato; invoca a 
una musa, Erato, y le pide que lo asista, porque, dice, «he aquí que 
nace para mí un orden de cosas más grandes, pongo en marcha una 
obra mayor» (VII, vv. 44-45), versos muy desconcertantes para los 
lectores modernos, que con gusto consideran que la primera parte 
del poema, los séis primeros cantos, son los más importantes, en todo 
caso, los más acabados; y tal vez Virgilio haya estado convencido de 
eso, puesto que eran los cantos que había compuesto en primer lu- 
gar, con predilección. Pero, con los seis últimos cantos, la epopeya 
sale de las brumas de la leyenda para penetrar en la realidad política. 
Hasta entonces Encas soñaba con Roma, él había percibido el fantas- 
ma de esta en los infiernos; ahora, va a comenzar a construirla y, con 
ella, a inaugurar un «orden» político sólido, que irá desenvolviéndo- 
se a través de las generaciones hasta César Augusto. 

Otra extrañeza es la elección de Erato, quien preside la poesía 
amorosa. Servio lo remarca y tapa su ignorancia diciendo: Erato, u 
otra musa, ¡es la misma cosa! Otros hacen observar que en las Árgo- 
náuticas de Apolonio, el canto III, aquel de los amores de Jasón y 
Medea, comienza también por una invocación a la misma Erato. 
Con todo, el paralelo no es enteramente convincente: es el amor ins- 
pirado por Jasón a Medea el que permitirá a aquel cumplir la hazaña 
para la cual ha ido a apoderarse del vellocino de oro. Aquí, nada se- 
mejante, Lavinia no ha sido consultada sobre la elección de un espo- 
so. Latino la ofrece a Eneas creyendo a los oráculos. La joven no 
aparecerá más que una vez, muy indirectamente; ella asistirá a la 
discusión que opone Latino a Turno, en presencia de Amata, su ma- 
dre, y cuando esta suplica a Turno que no se exponga imprudente- 
mente, porque él es —dice ella— todo el sostén de su casa, la joven 
se pone a llorar y enrojece, lo que turba a Turno, despierta su amor 
y le inspira un violento deseo de combatir contra Eneas: es ese com- 
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bate singular, largo tiempo diferido por muchos episodios, el que va 
a decidir la guerra. Combate que se libra por la posesión de Lavinia. 
Se comprende, en esas condiciones, la elección de Erato para 
presidir esos cantos. La suerte del Lacio y del mundo dependen, en 
último análisis, de ese matrimonio: Turno ha sido elegido por Ama- 
ta, no por Latino (a quien se lo impedían los oráculos), para ser el 
esposo de Lavinia. Debía de este modo convertirse en el sucesor del 
viejo rey, en virtud de la antigua costumbre latina y romana que 
transmitía el poder del suegro al yerno (así Julia y Marcelo, después 
Agripa...). Pero la resistencia de Latino, y también el ver a Lavinia, 
han despertado en él, entre otros sentimientos, la ambición. Va a 
combatir a Eneas como el rival que intenta arrebatarle lo que ama, 
y la invocación a Erato está plenamente justificada. Turno, poseído 
a la vez por la furia Alecto y por el sentimiento amoroso, se arroja en 
la batalla contra toda razón: él ha perdido verdaderamente el domi- 
nio de sí mismo. La suerte del mundo no deberá estar reglada de esta 
manera, depender de un arrebato y, finalmente, del azar. Estamos 
aquí en lo opuesto al relato de Dido. En Cartago, el arrebato pasio- 
nal es del lado de la reina, y la razón de Estado la justificación de 
Eneas; en los dos casos, la pasión tiene por efecto la muerte. Esta visión 
está de acuerdo con el espíritu romano, que siempre ha visto con des- 
confianza el deseo amoroso y ha tratado de hacer que en el matrimo- 
nio su rol esté también reducido al máximo posible. El matrimonio 
está destinado a transmitir de generación en generación la «sangre» 
de la gens; debe asegurar la perpetuidad de la Ciudad: esas son las «jus- 
tas bodas». La ternura no interviene, aun cuando, como es natural, 
ella puede aparecer y acrecentarse a medida que se comparte la vida, 
y los niños que nacen tejen lazos más y más estrechos entre los espo- 
sos. Pero esta ternura no debe ser expresada públicamente más que 
en raras circunstancias, por ejemplo cuando un fallecimiento castiga 
a un ser querido, o que la amenaza de una condena capital justifique 
un llamado a la piedad de los jueces; está permitido, entonces, evocar 
eso que uno llama las «prendas», los pignora, hijos, esposa, parientes 
próximos cuya vida será arruinada por la desgracia del acusado. 
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Es de esta manera que la unión de Eneas y de Lavinia tendrá 
lugar, sin que él la haya visto y sin que ella misma lo haya contem- 
plado. De este modo, en las casas de los nobles romanos, el padre, 
muchas veces, volvía y anunciaba a su mujer que había casado a su 
hija. Y la madre se informaba, preguntaba quién era su yerno, para 
saber si era de buena familia y si ese matrimonio serviría de gloria 
para su casa. Es igualmente de este modo que Augusto casa a Julia 
tantas veces como lo estima necesario para asegurarse un sucesor. 

Una gran parte de la nueva /líada se desarrolla en ausencia de 
Eneas. Después del desembarco en las márgenes del Tíber, él mismo 
no se ha presentado al rey Latino, sino que ha enviado embajadores; 
de este modo se presenta como jefe de Estado y no como exiliado 
o como errante. Había conocido no solo las palabras acogedoras del 
viejo rey, sino también las amenazas de guerra suscitadas por Juno, 
el llamado lanzado por Turno a los rútulos y la sublevación de los 
leñadores y pastores latinos. Por el momento, los troyanos estaban al 
abrigo detrás de la empalizada del campo que habían establecido, 
adelantando y anunciando la práctica de los soldados romanos. Pero 
no podrían mantenerse definitivamente detrás de esas fortificacio- 
nes, a la ventura, frente a ejércitos numerosos. Eneas lo sabía y su 
espíritu «flotaba en un mar de turbaciones», en tanto que vagaba, en 
la noche, junto a las márgenes del Tíber. Al final, fatigado el cora- 
zón, se echa al suelo y el dios Tíber se le aparece para brindarle una 
última revelación. El dios es una de las mayores divinidades de esa 
comarca a la que sus aguas traen la vida. Se presenta al héroe dormi- 
do bajo la forma de un anciano vestido de lino glauco y con rosas que 
coronan su cabeza. Apenas se lo distingue de la bruma que flota en- 
tre los álamos, pero ese fantasma habla, y agradece a Eneas volver a 
traer al Lacio los penates llevados a Troya en otro tiempo por Dár- 
dano. Su retorno garantiza la salvación de los troyanos, que tienen 
sobre esta tierra una «sede estable». Y el dios continúa indicando, 
que Eneas va a encontrar, tendida sobre la orilla, una cerda blanca, 
rodeada de treinta pequeñas crías que acaba de parir. Esto indicará 
que la aparición del Tíber no ha sido un sueño vano. Deteniéndose, 
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el dios del río indica a Encas dónde encontrará aliados: en la ciudad 
de Palantea, que ha sido fundada en las márgenes del Tíber por los 
arcadios llegados a Italia bajo la conducción de su rey Evandro. Des- 
de el momento en que despierta, Eneas se pone en la obligación de 
obedecer al dios; elige, en su flota, dos navíos, que armará prestos 
para remontar el río. 

Mas he aquí que el prodigio anunciado por el dios se produce: 
una enorme cerda, con sus treinta crías está allí, acostada sobre la 
ribera. Eneas se apodera de ella y ofrece la madre y su cría como sa- 
crificio a Juno. Este episodio, que ya hemos encontrado en tradicio- 
nes anteriores a la Eneida, ha parecido tan importante a los contem- 
poráneos del poeta que la decoración del Altar de la Paz Augusta 
(Ara Pacis Augustae) ha fijado el recuerdo de esto. Sobre uno de los 
grandes relieves, se ve a Eneas cumpliendo el sacrificio, según un 
rito tradicional en Roma y presentando a la divinidad una copa llena 
de frutos. Está asistido por dos jóvenes (carilli) y seguido por un 
personaje del que no se ve más que el brazo derecho, que sostiene 
una lanza. Sobre un peñasco, en un segundo plano, un pequeño edi- 
ficio en forma de templo abriga los penates. El sentido de esta repre- 
sentación no ofrece ninguna duda: Eneas, a su arribo sobre el suelo 
latino, sacrifica a la Tierra para granjearse con ella, por cierto, pero 
también por razones místicas. Virgilio, es cierto, dice expresamente 
que Juno es la beneficiaria de ese rito; pero debe pensarse que él tras- 
pone, en el cuadro del «relato» de Eneas (perseguido por el odio de 
la diosa), una religión de la Tierra (Tellus) que tenía por víctima fa- 
vorita, en la religión romana, precisamente a una cerda. Y descubri- 
mos aquí uno de los aspectos más profundos de la sensibilidad del 
poeta, y de sus contemporáneos. 

Hemos referido, al comienzo de este libro, la concepción que Vir- 
gilio se hacía de la tierra, como de un ser viviente, que tenía su propia 
fisiología; de esta tierra viviente han salido los seres vivos. Más parti- 
cularmente, de la tierra itálica (Saturnta tellus, la tierra de Saturno) 
ha salido Dárdano, el ancestro de los troyanos y de Eneas. El dios de 
Delos, Apolo, cuando se dirige a los troyanos, les dice: «Duros des- 
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cendientes de Dárdano, la tierra, que primero llevó la cepa de vues- 
tros padres, a vosotros, ella misma os recibirá en su seno profundo. 
Buscad, pues, a vuestra antigua Madre» (III, vv. 95-96). Apolo mis- 
mo confirma de este modo que Dárdano ha nacido de la tierra, y que 
la llegada de Eneas al Lacio no es más que un «trasplante», compa- 
rable al de la viña, del que Virgilio había dicho en las Geórgicas qué 
precauciones debían acompañarlo. El dios emplea aquí un vocabula- 
rio de carácter agrícola; se sirve de la palabra tulit (traducido aquí 
por «llevó»), que se aplica a todos los productos del suelo, y de stirps 
(cepa), que evoca, literalmente, la abundancia de nuevos brotes sa- 
liendo de un tronco hundido en la tierra. 

En efecto, esta idea de que los humanos son, al igual que los ani- 
males y las plantas, «hijos de la tierra» corre a lo largo de toda la 
obra de Virgilio, desde la sexta Bucólica hasta la Eneida, pasando por 
las Geórgicas, donde se la encuentra, tanto bajo la forma de mito 
(aquel de Deucalión, que crea seres humanos al arrojar por detrás de 
su espalda piedras que germinan y toman la forma de un hombre, en 
tanto que Pirra, a través del mismo procedimiento, produce muje- 
res), cuanto bajo la forma de una verdadera teoría científica, en el 
canto II, a propósito de la descripción de la primavera. Es en la pri- 
mavera, en efecto, dice Virgilio, cuando fueron reunidas por pri- 
mera vez las condiciones necesarias para el nacimiento de todos los 
seres vivos y su desarrollo. Y entre todos los seres, de cualquier natu- 
raleza, que surgieron entonces de la tierra, figura la raza humana, 
una «raza de tierra» (terrea progentes), formada a partir de los ele- 
mentos que están contenidos en el suelo, en número infinito y de 
toda naturaleza, como lo enseñaba Lucrecio. 

Virgilio, aceptando tal concepción, desplegada magníficamente 
por Lucrecio, permanece fiel al epicureismo. Lucrecio había intenta- 
do imaginar cómo había podido suceder esta aparición de la vida; 
habla de matrices salidas de raíces profundas; esas matrices, fecunda- 
das no se sabe bien cómo (¿por la lluvia de átomos?), se abrirían, una 
vez maduros sus frutos, y saldrían hijos, nutridos por los jugos que 
dirigiría hacia ellos la tierra madre. Virgilio, sin retomar esos deta- 
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lles, no retiene de esto más que lo esencial cuando escribe en la Eneida 
que Dárdano es «hijo de la tierra italiana», de la Saturnia tellus. Pero 
el contexto en el cual se encuentra esta referencia a la «ciencia» epi- 
cureísta le confiere un valor y una significación nuevos. 

La tierra, en efecto, no era solo objeto de relatos míticos en la 
religión de los poetas, o de sabias especulaciones por parte de los fi- 
lósofos; figuraba en el mismo corazón de las creencias y de los ritos 
en la religión «popular» y en la «política» de los romanos. Estaba 
ligada en particular a la religión de los muertos, y es en ese título que 
desempeña un rol importante en la Eneida. 

Se ha llamado la atención, no hace mucho, sobre la significación 
de las ceremonias celebradas por Eneas en honor de las cenizas de 
Anquises y sobre los prodigios que entonces se produjeron.* Es evi- 
dente que el poeta se refiere allí a un ritual funerario del calendario 
romano, en esta prefiguración de las Parentalia de febrero y que él 
acepta, en la medida en que usa del vocablo tradicional, la concep- 
ción «popular» del más allá. Así, cuando su piloto Palinuro le anun- 
cia que es preciso, por prudencia, hacer un alto en Sicilia, él le res- 
ponde: «¿Podría haber tierra más grata para mí, ni en que más desee 
guarecer mis cansadas naves que la que me conserva al troyano 
Acestes y cubre los huesos de mi padre Ánquises?» (V, vv. 28-31). 

Esos huesos de Anquises conservan lo que sobrevive de ese pa- 
dre venerado: las cenizas son el sitio de los manes; ellos no son osa- 
menta inerte, sino que la vida allí continúa; es allí donde se había 
refugiado la sensibilidad, en la concavidad de la médula y, lo que es 
más importante, es a partir de allí que renacen las generaciones. Para 
retomar los términos de J. Bayet, en la memoria que hemos citado: 
«Se contaba con los muertos, tanto incinerados como inhumados, 
para suscitar y mantener una corriente procreadora entre la tierra 
fecunda y los vivos [...] Inclusive, pasadas a través del fuego de la pira 
funeraria, las osamentas consagradas de los difuntos eran los agentes 


4. J. Bayet, «Les cendres d'Anchise: dieu, ombre ou serpent (Virgile, Engide; a 
V, 42-103)», en Croyances et rites de la Rome antique, París, 1971, págs. 366-2381. 
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necesarios de ese flujo vital que religaba misteriosamente a las gene- 
raciones». 

: Ahora bien, esas creencias cuyos orígenes se remontan segura- 
mente muy próximos a los comienzos de la historia, estaban integra- 
das en la religión de la Tierra, de la que ellas explican muchos aspec- 
tos, en apariencia heterogéneos, y que justifican el sacrificio de la 
cerda sobre las costas del Tíber. Es la Tierra, divinidad maternal, 
la que recoge al muerto y la que, más tarde, despierta los gérmenes 
de vida que duermen con él, en él. Toda una serie de sacrificios, 
ofrecidos a Ceres en el ritual romano histórico, están destinados, en 
efecto, a la Tierra: las dos diosas eran indisociables, sin ser con todo 
confundidas, y se ve por qué Encas podía sacrificar nominalmente a 
Juno (diosa del matrimonio), una víctima que pertenecía, por dere- 
cho, a la Tierra. La Tierra desempeñaba; en efecto, un rol esencial 
en las ceremonias que acompañaban al matrimonio. Y los troyanos, 
volviendo a tomar posesión de la tierra itálica, volvían a encontrar la 
corriente «vital» que los animaba desde Dárdano. 

Sin renunciar a su «ciencia epicureísta», Virgilio la iabsñsa 
y la inserta en una visión mística, a la que sus convicciones providen- 
cialistas recientemente adquiridas no se oponían. Ese sacrificio a 
Juno (en realidad, a la Tierra madre) simboliza el matrimonio que 
pronto va a unir a Eneas, en la persona de Lavinia, a la raza de Lati- 
no, nacido él mismo de Fauno y de la ninfa Marica, como lo recuer- 
da el poeta al comienzo de su «Nueva llíada». Fauno era hijo de 
Pico, mitad dios, mitad pájaro, uno de los seres brotados de la anti- 
gua selva latina. Marica, por su parte, aparece como una antigua 
ninfa de los bosques. Esos seres de leyenda son todavía vecinos de 
esta creación de dioses brotados de la tierra, y parientes cercanos 
de los hombres que habían nacido en la primavera del mundo. De 
manera que el casamiento de Eneas va a unir en su descendencia dos 
ramas salidas de la tierra itálica: aquella que había producido Dár- 
dano y aquella de la cual Pico, Fauno y Latino eran los frutos. Alian- 
za a la vez real, fisiológica y mística: el sacrificio de la cerda creaba y 
anunciaba la legitimidad del poder confiado a Eneas y a sus descen- 
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dientes. Y uno comprende las razones que han determinado a los 
decoradores encargados de componer los relieves del Altar de la Paz 
a hacerlo figurar en una buena ubicación. Él simboliza la unión in- 
disoluble de los descendientes de Eneas con la «tierra de Saturno». 

Eneas entonces estaba ausente, en tanto que los ejércitos reuni- 
dos contra él por Turno, a despecho de la voluntad de los dioses y de 
los destinos que estaban a punto de ser sellados por el sacrificio de la 
cerda blanca, atacan el campo troyano. Lo que provoca una dificul- 
tad de composición, dado que los verdaderos combates no podían 
llevarse a cabo sin la presencia de Eneas, que debía tomar parte en 
ellos, ya que la derrota de Turno y de los contingentes itálicos que lo 
sostenían no podía tener lugar más que con la victoria de Eneas. 
Entonces era preciso ganar tiempo,-permitir a Encas llegar a Palan- 
tea y ser allí huésped de Evandro, obtener un contingente de aliados 
y también, al poeta, presentar, de una manera indirecta, implícita, el 
porvenir de la Ciudad que un día debía reemplazar a Palantea. Ese 
fue, lo hemos dicho, el objeto del canto VII, que concluye con la 
descripción del escudo: Venus ha obtenido para su hijo que Vulcano 
forje las armas, espejo donde se refleja la extensa perspectiva del fu- 
turo y cuyo origen divino garantiza la victoria de quien lo leva. 

Entretanto, los troyanos aguardan el regreso de su jefe. Están 
cercados. ¿Cómo expresar esta ansiosa expectación? ¿Cómo «llenar- 
la»? Virgilio, para hacerlo, ha recurrido a uno de los artificios favo- 
ritos de los «nuevos poetas», y que él mismo utiliza cuando se trata 
de llenar, en el libro cuarto de las Geórgicas, el vacío dejado por la 
supresión del elogio consagrado a Galo. En las Geórgicas, la leyenda 
de Orfeo y, en el libro noveno de la Eneida, el episodio de Niso y 
Euríalo permiten resolver el problema. 

La totalidad del canto está construida con muchos recuerdos de 
la Ilíada. Los troyanos están allí en la situación que, en llión, era la 
de los griegos. Son ellos quienes deben defender sus naves, puestas 
en la playa, y, como en la Ilíada, el enemigo, aquí "Turno, se aproxi- 
ma a ellas para incendiarlas. Pero el paralelo es engañoso: los griegos 
jamás habían tenido el propósito de instalarse en la Tróade. Los tro- 
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yanos, por el contrario, desean permanecer en el Lacio, y el presagio 
es ambiguo: no tienen necesidad de su flota, ahora que han llegado a 
la tierra prometida. La intención de Turno no hace más que ir en el 
sentido de su decisión. Además, ocurre un prodigio. Turno ha in- 
tentado aproximar el fuego a los navíos, estos rehúsan incendiarse y 
he aquí que resuena una voz descarnada e invita a los navíos a rom- 
per sus cadenas. Entonces los mismos cascos se ponen en movimien- 
to, dirigiéndose hacia el agua, se sumergen en el agua y reaparecen, 
a lo lejos, bajo la forma de muchachas. La voz a la cual han obedeci- 
do los navíos era la de Cibeles, la gran madre de los dioses, protec- 
tora de los bosques de Frigia, donde habían brotado los árboles con 
los cuales habían sido hechos los navíos. La misma Cibeles, durante 
la noche trágica en que Troya había sucumbido, había tomado a 
Creúsa, la esposa de Eneas, bajo su protección y la había integrado 
en su cortejo. 

Turno habría debido comprender el sentido de) prodigio que 
acababa de producirse bajo sus ojos y reconocer la mano de una di- 
vinidad en esa extraordinaria metamorfosis. Pero él se obstina y afir- 
ma, contra todo buen sentido, que la desaparición milagrosa de los 
navíos es el signo de que los troyanos, aislados en esta tierra, han sido 
enviados hacia ella por los dioses para su pérdida, que ellos están 
destinados a la derrota y al exterminio. Había sucedido, de este 
modo, que un general romano, antes de una batalla, había desprecia- 
do las señales enviadas por los dioses; eso había ocurrido en las aguas 
de Sicilia, durante la primera guerra púnica, y, durante la segunda, 
en la ribera del lago Trasimeno. Turno prefigura la suerte de esos 
impíos, que los dioses han cegado. 

Encas, antes de partir para Palantea, había dado orden a los tro- 
yanos de permanecer detrás de las murallas de su campamento y 
aguardar su retorno antes de intentar una acción en campo raso, 
y fue obedecido. El sitio comienza. Se refuerzan las puertas, se verl- 
fican las defensas, se colocan centinelas. Dos jóvenes troyanos cuidan 
una puerta: Niso, el mayor de los dos, y Euríalo, un adolescente que 
aún no se había rasurado su primera barba. Un afecto mutuo los 
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une, y ambos son igualmente intrépidos. Niso, ante el espectáculo 
que le ofrece el campo del enemigo —los hombres dormidos, los 
fuegos situados sin orden y que acaban de consumirse, ninguna pre- 
caución, ni centinela ni guardia, un verdadero campo de bárbaros—, 
piensa que se le presenta la ocasión de marchar contra los rútulos. 
Muchas veces, en el curso de los siglos, las legiones romanas se en- 
contraron de igual modo frente a bárbaros presuntuosos, germanos, 
galos u otros, que fueron vencidos por la disciplina sin descanso de 
los ejércitos romanos. Niso concibe el proyecto de atravesar el campo 
enemigo, tan mal protegido, y de llevar un mensaje a Encas para 
informarlo de la situación. Conoce el camino a Palantea, porque ha 
visto la ciudad a lo lejos, en el curso de sus cacerías a través del bos- 
que. Sabe que los jefes troyanos desean alertar a Eneas, y él mismo 
aspira a la gloria de cumplir esto con éxito. Confía su intención a 
Euríalo; pero este reclama compartir los peligros y la gloria y, final- 
mente, logra persuadir a Niso. Ambos, felicitados y alentados por la 
asamblea de los jefes, salen al campo y comienzan a hacer una gran 
carnicería con los enemigos, mas no tienen la sabiduría de detenerse 
a tiempo,* ni de renunciar a apoderarse del botín. Cuando final- 
mente se alejan, una vanguardia de jinetes llega al campo para llevar 
un mensaje a Turno. Un rayo de luna toca el casco de Euríalo y de- 
lata su presencia. Los jinetes rodean el bosque. Niso logra traspasar 
la barrera, pero Euríalo, entorpecido por el botín que porta, cae en 
manos de estos. Niso, viéndolo solo, vuelve sobre sus pasos y ataca a 
los enemigos que tienen a Euríalo en su poder. Mata a algunos, apro- 
vechándose de la sorpresa, pero Euríalo ha muerto y él mismo pere- 
ce, dando muerte al rútulo Volcente, jefe del destacamento. 

Todo ese episodio está impregnado de una tierna piedad, que 
Virgilio experimenta por el coraje y el destino de los jóvenes. Aquí 
se trata del sentimiento que se experimenta frente a aquellos que 
mueren en combate: ¿se los lamentará como víctimas de una suerte 


* Con lo cual Virgilio vuelve a plantear el motivo de la Aybris, «desme- 


sura». 
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injusta? ¿Se aborrecerá la guerra misma, por ser la causa de tales 
horrores? Virgilio concluye, por el contrario, con palabras que sor- 
prenden a los lectores de nuestro siglo, en que la muerte violenta nos 
es próxima, lo ha sido, horrorosamente, no hace mucho. Él exclama: 
«¡Afortunados ambos! Si algo pueden mis versos, ningún día dejará 
en el curso de los siglos de acordarse de ustedes, mientras el linaje de 
Eneas pueble el inmóvil peñón del Capitolio y que el padre de Roma 
mantenga el Imperio» (IX, vv. 446-449). 

Hacia el mismo tiempo, Horacio, en las Odas cívicas, proclama- 
ba que es «hermoso, que es dulce» morir por la patria. Se puede escu- 
char, en él como en Virgilio, un eco de ese gran deseo de gloria que 
es el ideal más profundo del siglo de Augusto, ese deseo que, lo he- 
mos dicho, animaba tanto a Augusto cuanto a Mecenas y a sus ami- 
gos. Cicerón, meditando sobre la muerte, en las Tusculanas, conside- 
ra que tal aspiración a la gloria se funda en la creencia en una forma 
de inmortalidad para cada uno de nosotros. Aquí, tal vez se trate 
menos de la promesa de una inmortalidad de Roma, la seguridad de 
que eso por lo que se muere vivirá de vuestra vida; que el sacrificio 
no es inútil. Pensamiento «dulce» y consolador, consideraban los an- 
tiguos, que bastaba para apaciguar al alma en sus últimos momen- 
tos. Al menos esa es la manera como Virgilio describe la muerte de 
Niso, una vez que ha vengado a su amigo: «Entonces se arrojó sobre 
el cuerpo de su amigo exánime, herido de muerte, y allí encontró el 
reposo en una muerte plácida» (1X, vv. 444-445). 

Eneas no volverá al campo troyano sino algunas horas más tar- 
de. Ignora todo lo que ha sucedido en su ausencia, pero los navíos 
transformados en ninfas se encargarán de hacérselo saber. Van a su 
encuentro y se le unen hacia medianoche, cuando él descendía por 
el río, cuidando de la maniobra en tanto la tripulación dormía. Una 
de ellas se aferra a la popa del navío y dice al héroe: « ¿Velas, ¡oh 
Eneas!, linaje de dioses? Vela y navega con las velas desplegadas» 
(X, vv. 228-229). Servio ha visto bien que esas palabras de la ninfa 
pertenecen al ritual de Marte. Cuando un jefe militar se preparaba 
para entrar en combate con su ejército, se dirigía al santuario de 
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Marte y agitaba los escudos sagrados (los anciles), de los cuales uno 
había caído del cielo y los otros habían sido fabricados a su semejan- 
za, y que estaban guardados en ese lugar; después hacía lo mismo 
con la lanza de la estatua cultual, y decía: «Marte, despierta». Las 
mismas palabras, se cuenta, eran dirigidas por las vestales al rey de 
los sacrificios (los sacerdotes sucesores de los reyes en sus funciones 
sacerdotales). Esas alusiones al ritual romano, sugeridas por los ver- 
sos que Virgilio ha cedido a la ninfa, no dejan ninguna duda sobre el 
rol que atribuía a-Encas: es el rey-sacerdote, se podría decir el rey- 
hechicero, que se entrevé en los orígenes de Roma, en la tradición de 
Tito Livio. En el momento en que comienza la guerra, se convierte 
en el mismo Marte, él encarna al dios, y, como aquel, será poseído 
por el «furor». 

Pero Virgilio se encuentra aquí frente a una dificultad; sin lugar 
a dudas, el mundo de la guerra implica otras maneras de actuar, 
opuestas a aquellas que son exigidas por el mundo de la paz, pero 
Eneas, que hasta ese momento el poeta no lo ha mostrado más que 
como pius, sensible a los valores de la humanitas, difícilmente puede 
revelarse, de repente, cruel, sanguinario, implacable. Incluso si esta 
metamorfosis es conforme a la concepción romana del bellum ius- 
tum, no deja menos que una sensación de malestar y, según nuestros 
hábitos de pensamiento (y aquellos de los contemporáneos de Virgi- 
lio, muy alejados de las primitivas ferocidades), una contradicción 
que frisa en lo inverosímil. También Virgilio ha imaginado una si- 
tuación que podía explicar, en el alma de Eneas, este brusco resurgi- 
miento de tiempos medio olvidados. Uno de los primeros muertos 
será el joven Palante, hijo de Evandro y jefe de los jinetes llegados 
para reforzar el ejército de los troyanos. Lo mata el mismo Turno 
luego de los primeros encuentros, y eso crea entre Turno y Eneas un 
odio personal. El encarnizamiento que pondrá Eneas en perseguir al 
joven, le hará rehusar, finalmente, escuchar su propia piedad, que 
lo llevaría a perdonarlo; todo eso viene de su pietas hacia Palante, 
aliado de los troyanos y quien, por consiguiente, debe ser vengado a 
cualquier precio. Estamos aquí en un punto en que las conductas 
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antiguas solo comprometidas a medias deben ser explicadas y justi- 
ficadas. Pasa, respecto de la epopeya virgiliana, algo análogo a la 
evolución que en el siglo v a. C. había transformado la tragedia grie- 
ga, introduciendo en las viejas leyendas motivaciones más moder- 
nas, cuando Prometeo, por ejemplo, no es simplemente la víctima de 
Zeus, sino un mártir que sufre por un ideal del que los tiempos más 
antiguos no parecen haber tenido ninguna idea, y que un día será 
liberado de sus cadenas. 
Virgilio, en el momento en que va a comenzar la guerra (al co- 
- mienzo del canto X), ha situado un encuentro de dioses. Reunidos 
en el Olimpo, alrededor de Júpiter, escuchan dos discursos: uno de 
Venus, que se queja de las intervenciones de Juno; otro de esta, que 
ataca violentamente a Eneas y lucha en favor de los italianos que, 
dice ella, están en su derecho. Uno puede sorprenderse de esta extra- 
ña reunión del Senado divino, de ver en ello el deseo del poeta por - 
“transportar hasta el Olimpo costumbres romanas, y, al mismo tiem- 
po, de instituir uno de esos debates, donde se discute el pro y el con- 
tra, lo que era querido a los maestros de retórica. Se agregará que 
esas reuniones de divinidades pertenecían a una tradición de la epo- 
peya latina, que la había recibido de los poemas homéricos. Homero, 
en la Ilíada, cuando se trataba de saber quién debía prevalecer, Aqui- 
les o Héctor, hacía pesar los destinos. De la misma manera, aquí, 
Júpiter despide a las dos diosas detrás de sí: le hubiera sido posible 
ordenar pacíficamente los vínculos entre troyanos y latinos; estaban 
reunidas todas las condiciones para eso. Es Juno quien, desencade- 
nando a la furia Alecto, origina esta guerra. Pero los destinos sabrán 
«encontrar sus caminos», dice el dios. Ellos los encontraron, a pesar 
de los errores y de las acciones imprudentes que han llevado a la si- 
tuación presente, y a cada uno, rútulo o troyano, le habrá tocado en 
suerte lo que ha intentado. Como otras veces, encontramos aquí una 
concepción compleja de la causalidad: en lo más alto está el Destino, 
que solo conoce el dios supremo, aquí Júpiter; luego, a mitad de ca- 
mino entre ese Destino y los hombres, se encuentran los dioses, que 
actúan, ayudan a este, combaten a aquel, disimulan a Eneas detrás 
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de una nube, conducen a Turno lejos de la batalla. Sus acciones no 
son infalibles, porque no revelan al Destino, sino solo fuerzas confu- 
sas, cuyo conjunto pertenece a la Fortuna, al dominio de lo contin- 
gente. En lo más bajo de la escala, en fin, se encuentran los hombres, 
que poseen libertad; agitándola a su manera, deberán soportar las 
consecuencias de sus acciones. De todos modos, el resultado final 
será el mismo. Júpiter constata que los troyanos están sitiados en su 
campamento; la razón de esto puede deberse a que los destinos de- 
sean la derrota de los itálicos; tal vez es ese el resultado de un error 
de los troyanos «arrastrados por presagios de desdicha». Sea lo que 
fuere, el resultado será el mismo, y Júpiter lo sabe: los rútulos serán 
vencidos y los troyanos se instalarán en el Lacio; a eso, nada puede 
cambiarlo. Eso es lo que preocupa, y, en un sentido, se intenta resol- 
ver el problema de la libertad humana, en el interior de un Fatum, 
que la domina y, se puede creer, la limita. Todas las filosofías, desde 
hacía muchos siglos, estaban preocupadas por ese problema; unas 
negaban a los hombres toda libertad, otras rechazaban la existencia 
de un destino apremiante, otras, en fin, ensayaban conciliar destino 
y libertad. 

La solución sugerida por Virgilio alude a la opinión de Carnéa- 
des, que distinguía dos clases, al menos, de causas: unas principales 
y exteriores, otras secundarias e interiores a cada espíritu humano. 
Las primeras acarreaban consecuencias generales, creaban, si se 
prefiere, condiciones fatales, en el interior de las cuales podían ejer- 
cerse voluntades particulares. Nosotros diríamos, en una compara- 
ción que no figura en los filósofos antiguos que han tratado del des- 
tino, que cada uno de nosotros es semejante a un pez enganchado a 
un anzuelo que tira el pescador; podrá agitarse, ir a la derecha o a la 
izquierda, pero será arrastrado hacia la orilla. 

Esta distinción es utilizada, en un sentido muy semejante, por 
Lucano, que abandona los dioses particulares (aquellos de la religión 
de las ciudades y de los poetas), lo que da realce a la Fortuna, es de- 
cir, a los accidentes imprevisibles, pero atribuye al dios supremo (que 
los estoicos llaman Júpiter) y a su Razón, que es la última ley del 
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universo, el cuidado de conducir a este, según aquella. De esta ma- 
nera Lucano podrá recordarnos que Catón, en Útica, rehusó aceptar 
la victoria de César, que él consideraba un «accidente de la Fortuna» 
y no una decisión de la Providencia. Este quería, tal vez, que Roma 
se convirtiera en una monarquía; Pompeyo, igualmente su adversa- 
rio, también habría podido ser rey. Si la Fortuna hubiera favorecido 
a Pompeyo, Catón no se habría dado muerte, no porque pensara que 
Pompeyo debía ser mejor rey, sino porque su propia acción lo había 
situado en su partido, y él no quería apartarse de este. Es de esta 
manera que un sabio podía obedecer a los dioses, sin volver sobre 
una Opinión que una vez había dado. 

Eneas es, pues, «mandado» por el Destino para fundar Roma, 
pero eso no implica que él no deba luchar para realizar ese decreto 
del Fatum. Ciertos filósofos habían imaginado, para resolver el pro- 
blema, eso que se denomina un argumento débil: si tu destino es 
morir de la enfermedad por la que eres atacado, de nada valdrá lla- 
mar al médico; si vuestro destino es sanar, es más inútil todavía. Ni 
los estoicos ni Virgilio aceptan ese fatalismo, que repugnaba al espí- 
ritu de los romanos en la medida en que tendía a aconsejar la inac- 
ción. Ya en las Geórgicas había mostrado que el trabajo encarnizado, 
doloroso, era la condición de la felicidad, que los trabajos, las escar- 
daduras, etcétera, eran condiciones indispensables sin las cuales no 
habría vendimias ni fiestas. Ocurre lo mismo para fundar Roma: 
desde los primeros versos del poema la situación es clara: «Musa 
—dice Virgilio—, enséñame las causas, qué numen agraviado, por 
cuál ofensa, la reina de los dioses impulsó a un héroe célebre por su 
piedad a arrostrar tantas desventuras, a soportar tantas fatigas. ¡Tan 
grandes iras caben en las almas celestiales!» (L, vv. 8-11). 

La respuesta a esta pregunta que se formula Virgilio al comien- 
zo de su poema —y que él conoce, por cierto, cuál es— es Júpiter 
quien la proporciona, en el consejo de dioses, al comienzo del can- 
to X. Las divinidades como Venus o Juno pertenecen a la religión de 
los poetas, pero a los ojos de los filósofos no son más que símbolos, 
lejos de ser todopoderosas, dan prueba de todos los límites implícitos 
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por su intromisión en los asuntos humanos. Conservan en sí mismas 
como un peso carnal. Y uno piensa, de manera paralela, en las pala- 
bras misteriosas que pronuncia Anquises en la revelación a su hijo 
en los infiernos: «cada uno de nosotros —dice— sufrimos nuestros 
manes» (VI, v. 743). Anquises sabe que en la muerte subsiste el ser, 
- tal como se ha forjado a sí mismo en el curso de su vida; conserva las 
imperfecciones de esta, las manchas que están profundamente in- 
crustadas en la subsistencia del alma. Los manes, es decir, lo que 
resta de nuestra carne, las pasiones inscritas en las médulas de esas 
osamentas que devienen los muertos. De la misma manera, las divi- 
nidades están concebidas por Virgilio como «demonios», seres in- 
termediarios, más «sutiles» que nosotros, pero todavía no liberados 
totalmente de la materia. , 

Una concepción semejante se encuentra en los platónicos y en 
algunos estoicos; en Roma, uno ve que ella se injerta en las creencias 
tradicionales referidas a los difuntos, aquellas mismas que animaban 
a Anquises ante la tumba de su padre. Cuando Virgilio se burla, como 
lo hace al comienzo de la Eneida, de la «teología» tradicional, que 
atribuye a las divinidades pasiones demasiado humanas, retoma, en 
primer lugar, las críticas que los epicúreos dirigían a los poetas, que 
mostraban a las divinidades criminales o simplemente ridículas. Eso 
no era —dice Epicuro— tener respecto de ellas «pensamientos pia- 
dosos», y eso era para las almas causa de preocupación y de pesar. 
Pero Virgilio no se detiene en la doctrina de Epicuro, aun cuando 
acepta, en el fondo de sí mismo, las intuiciones esenciales de esta 
—¡mportancia reconocida a la serenidad del alma, profundo vitalis- 
mo, valores «naturales», desprecio de la riqueza (el episodio de Evan- 
dro, ese rey «pobre», es un testimonio de esto) —. Él ka descubierto la 
presencia, en el universo, de una Providencia, que no es el Fatum* de 


* Sobre el problema del Fatum en Virgilio, cf. Pierre Boyancé, «Fatum», en 
La religion de Virgile, París, P.U.F., 1963, págs. 39-57. Modernamente ha sido re- 
considerado por A. OrTEGA, «Fatum y unidad en la obra de Virgilio», en Bimile- 
nario de Virgilio, Universidad Pontificia de Salamanca, 1982, págs. 271-290. 
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los epicúreos, ese mecanismo atómico del que el mismo Epicuro no 
ha podido escapar más que imaginando, para los átomos, la posibili- 
dad de desviarse, sin causa, de la trayectoria que les habrían impuesto 
las leyes de la cinemática. Admite la primacía del alma sobre el cuer- 
po. Anquises lo dice expresamente: «Desde el principio, un mismo 
espíritu interior alimenta el cielo y las tierras y las líquidas llanuras 
y el globo luciente de la Luna y los astros titánicos; difundido por los 
miembros, ese espíritu mueve la materia y se mezcla en ese cuerpo 
inmenso» (VL, vv. 724-727). 

Esta visión del mundo, ¿es estoica?, ¿es platónica? La cuestión 
no tiene importancia en tiempos de Virgilio, porque platonismo y es- 
toicismo están íntimamente mezclados desde finales del siglo 11 a.C. 
Este «espíritu» que anima la materia es un soplo, material también; 
cada alma humana es una parcela de este, venida a encarnatse, es 
decir, a penetrar en una materia más pesada, cuyo peso la retiene en 
la tierra. Cuando, en el momento de la muerte, el alma intenta vol- 
ver a su fuente, conserva todavía manchas, de las que deberá purifi- 
carse «materialmente» antes de reencontrar su verdadera naturale- 
za en su pureza original. 

El gran soplo del Espíritu, del que provienen las almas indivi- 
duales, no es otro que el alma del mundo, y aquel es «un cuerpo in- 
menso», semejante a todos los seres vivos y compuesto como ellos de 
una materia grosera y de otra más sutil, es decir, de un cuerpo y de un 
alma. 

Uno comprende que Virgilio, mientras escribía su epopeya, haya 
podido declarar a Augusto que él debía, antes de emprender una 
redacción definitiva, librarse a estudios «mucho más urgentes». Le 
faltaba, en efecto, elaborar, por sí mismo, a partir de las doctrinas de 
los filósofos, un sistema del mundo en el cual se integraran no sola- 
mente una física, sino una teología, una moral, y que rindiera cuen- 
ta, al mismo tiempo, de la historia, de los ritos y de las creencias de 
Roma. Obra inmensa que consistía en repensar el universo. Virgilio 
cumplía su viejo sueño. Eneas, combatiendo en la planicie del Lacio, 
frente a Turno, era el punto central en torno del cual todo iba a or- 
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ganizarse. Guerrero solitario, a pesar de la multitud de aliados y de 
enemigos que lo apretujan, es de él de donde procede el desenlace. 
En los últimos versos del poema, abate a Turno, después de haber 
experimentado, un breve instante, la tentación de tener piedad. Pero 
ésos estados del alma, sean piedad o cólera —como cuando percibe 
en su enemigo el tahalí de Palante—, no son sino movimientos que 
no agitan más que la superficie de las cosas. El verdadero amo del 
juego es Júpiter, quien, también él, obedece a los destinos. 


EPÍLOGO 


Virgilio, enteramente ocupado, poseído por la redacción de la Enetda, 
aguardaba la edad de cincuenta y dos años y no estaba satisfecho con 
lo que había escrito. Un punto sobre todo lo atormentaba: una parte 
del derrotero de Eneas se desarrollaba en los mares griegos, en la 
misma Grecia y en Asia. Preocupado por no decir algo que no pudie- 
ra verificarlo por él mismo, tenía la intención de consagrar tres años 
a ese viaje antes de terminar el poema. Una oda de Horacio, muy 
oscura, parece indicar que Virgilio se encontraba ya en Grecia, tal vez 
hacia el año 25 a.C., pero es el único testimonio, muy incierto, que 
tenemos sobre ese viaje: Virgilio puede haber tenido la intención de 
embarcarse, y Horacio habría entonces dirigido la plegaria contenida 
en esa oda (la tercera del libro primero), pero, por alguna razón, el 
mismo viaje habría sido diferido, o bien la oda, compuesta solamen- 
te en el año 19 a.C., luego de la partida de Virgilio, habría sido in- 
troducida en una segunda edición de las Odas (la primera databa del 
año 23 a.C.). Es más prudente pensar que el viaje de Virgilio, em- 
prendido en el año 19 a.C., es el único que ha hecho fuera de Italia. 

En ese año Augusto se encontraba en Oriente; había partido de 
Roma en septiembre del año 22 a. C., se detiene algún tiempo en Si- 
cilia, después va a Grecia, donde arregla diversos asuntos, honrando 
a los espartanos pero castigando a los atenienses, que habían seguido 
la causa de Antonio. Después de haber pasado el invierno en Samos, 
va a Bitinia, distribuyendo en las ciudades recompensas y castigos. 
En Siria recibe a una embajada de los partos, quienes le devuelven 
las águilas de las legiones capturadas luego de la derrota de Craso, 
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veintitrés años antes. Entretanto, en Roma, Julia, convertida en la 
esposa de Agripa, traía al mundo un hijo, Cayo César. La «dinas- 
tía», duramente golpeada en el año 23 a.C. por la muerte de Marce- 
lo, renacía al mismo tiempo que se acumulaban éxitos para Augusto; 
una embajada llegaba desde la India para rendirle homenaje y traer- 
le presentes, entre otros, tigres. Esos embajadores lo encontraron en 
Atenas, a donde había regresado después de haber pasado nueva-' 
mente el invierno en Samos. Un viejo sabio indio, que acompañaba 
la embajada, se hizo quemar vivo, pero no sin haber tomado la pre- 
caución de hacerse iniciar en los misterios de Eleusis (con el mismo 
Augusto), que prometían la salvación en el más allá. 

Es en ese momento que Virgilio llega a Atenas y que allí se reúne 
con Augusto. Las noticias llegadas desde Roma eran inquietantes. 
La designación de los cónsules para el año siguiente había provocado 
turbación. Había habido muertes. Una delegación se había traslada- 
do a Atenas para informar a Augusto sobre esto. Al mismo tiempo 
los cántabros, en España (vieja preocupación del príncipe), habían 
entrado en rebelión. La presencia de Augusto era más necesaria que 
nunca en la Ciudad, donde reaparecían las discordias y las violen- 
cias. Augusto decide volver, renunciando tal vez a un proyecto de 
viaje a Oriente, en compañía de Virgilio. Este decide seguirlo. Era 
pleno verano (sin duda, el mes de agosto, las elecciones consulares 
tenían lugar cada año, en principio, en el mes de julio). El calor era 
fuerte. Á pesar de eso, Virgilio, antes de dejar Grecia, quiso visitar la 
pequeña ciudad de Megara, en otro tiempo célebre y patria de nu- 
merosos artistas. En el curso de esta excursión, tuvo una indisposi- 
ción y, dice la Vida de Virgilio, cayó enfermo. Su estado se agrava 
durante el viaje de regreso a Italia, y muere en Brindisi, pocos días 
después de haber desembarcado. 

Eso sucedía el undécimo día antes de las calendas de octubre, 
bajo el consulado de Cn. Sentio y de Q. Lucrecio, es decir, el 21 de 
septiembre del año 19 a.C. Sus restos fueron trasladados a Nápoles, 
y colocados en un monumento situado a cuatro kilómetros fuera de 
las puertas de la ciudad, en la ruta a Pozzuoli, no lejos, en conse- 
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cuencia, de ese Pausilipo donde había tenido, en tiempos confusos, la 
experiencia de la serenidad epicúrea. Un dístico, obra de uno de sus 
amigos, fue grabado sobre esta tumba. Decía (el poeta parece hablar 
él mismo, como se ve a menudo en las inscripciones funerarias): 
«Mantua me engendró, Calabria me arrebató, ahora me retiene Par- 
ténope. Canté pastos, campos, jefes». 

Antes de abandonar Italia, Virgilio había pedido a Vario que, si 
no volvía, se quemara su Eneida, inconclusa y, en su opinión, dema- 
siado imperfecta. Augusto, que tal vez asistió a su amigo en los últi- 
mos momentos (sabemos que no vuelve a Roma hasta el 12 de octu- 
bre), rehúsa a que se destruya esta obra, que había esperado tanto 
y de la que sentía que era necesaria al Imperio. Confía la edición de 
esta a dos amigos del poeta, en otro tiempo huéspedes, como él, de la 
villa de Sirón, L. Vario y Plocio Tucca. Fija como condición que no 
debían hacerle más que los retoques absolutamente indispensables y, 
sobre todo, no agregar nada. Lo que fue hecho, y es por eso que la 
Eneida posee versos incompletos. 

De ese modo, gracias a Augusto y a la piedad de los amigos de 
Virgilio, su obra apareció luego en todo su esplendor, y con toda su 
significación para Roma, y, más allá, para todos los pueblos aliados y 
sometidos. Los tres grandes poemas, las Bucólicas, las Geórgicas y la 
Eneida forman un conjunto semejante a uno de esos monumentos 
que se construían entonces, inmenso, equilibrado y estructurado de 
tal suerte que no se le puede sacar ni agregar ninguna piedra. Monu- 
mento ejemplar, capaz de actuar sobre los espíritus y, tal vez, de 
exorcizar las fuerzas malignas que continúan manifestándose en el 
Estado. 

La poesía, antes de Virgilio, procedía de los «jóvenes poetas» del 
mundo griego, y el espíritu romano no la tenía más que como cosa 
secundaria. Los alejandrinos (y como ellos Catulo, en sus poemas 
más largos) «contaban». Virgilio imagina una poesía que no era más 
narrativa, sino que hacía brotar las cosas mismas. Comenzaba con 
los pastizales de la Cisalpina, proseguía con las «altas ciudades» de 
Italia y se expandía en el pasado legendario y en los parajes de la 
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Roma contemporánea. Gracias a él, los romanos de ese tiempo, y de 
sucesivas generaciones, podrán pensar su patria en su realidad a la 
vez material y espiritual, comprenderla y amarla. 

Virgilio ha contribuido mucho, a través de cada una de las tres 
grandes obras, a crear la idea de una Italia eterna, unida en la ciu- 
dad romana, una Italia serena, pura y fuerte, naturalmente feliz 
durante tan largo tiempo como ella permanezca fiel a su vocación. 
La imagen no era sin duda totalmente exacta, en su carácter idílico 
(¿acaso Virgilio no era el poeta del idilio?), pero ella era un mito 
exaltante, gracias al cual Octavio, Mecenas, Agripa podrían re- 
construir sobre las ruinas originadas por las guerras civiles. Virgi- 
lio, desde las Bucólicas y, con más razón, con las dos obras siguien- 
tes, fue un inventor, tanto en el dominio de la política, cuanto en el 
del espíritu y en el de la poesía. Y eso no-fue ignorado por los res- 
ponsables de esta reconstrucción de Roma. Encontraremos la prue- 
ba objetiva de esto en el monumento erigido por Augusto, algunos 
años después de la muerte del poeta: el Altar de la Paz Augusta, 
cuya construcción fue decidida en el año 13 a.C., cuando Augusto 
volvía de la Galia, después de haber restablecido allí la paz. Ya he- 
mos evocado y, esperamos, justificado la presencia en este altar de 
un relieve donde se ve el sacrificio de la cerda blanca. Pero se ve allí 
otro cuadro, un relieve simétrico, que representa a una mujer sen- 
tada, maternal, rodeada de niños, de pájaros, de fuentes, de reba- 
ños, y, muy curiosamente, de un monstruo marino. Una discusión 
ha enfrentado a los arqueólogos, puesto que unos llaman a esta fi- 
gura Tellus (la Tierra) y otros, la denominan Italia. Nos parece 
que estos últimos tienen razón, y se trata de la Italia tal como la ve 
Virgilio, la tierra fecunda en rebaños, que se extiende, bajo el cielo, 
desde Mantua a Tarento: «Si prefieres criar ganados mayores y: 
becerros, o corderos y cabras que talan los cultivos, busca los bos- 
ques y las lejanías de la fecunda Tarento, o una planicie semejante 
a la que perdió la infeliz Mantua que apacienta blancos cisnes en 
sus herbosas riberas. Ni límpidas fuentes, ni hierba faltarán a tus 
rebaños; cuantos pastos estos consuman durante los largos días, 
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tantos repondrá el helado rocío durante la breve noche» (Geórg:- 
cas, 1, vv. 195-203). 

Sobre el relieve del Altar de la Paz, uno encuentra todos los ele- 
mentos que figuran en ese texto. Es por cierto Mantua, que es preci- 
so reconocer, a la izquierda, con sus cisnes y sus pantanos; tampoco 
faltan las fuentes. A la derecha, el «monstruo marino» no es otro 
que un delfín (representado aquí con dientes, lo que también tiene 
ejemplo), símbolo de Tarento. ¿Por qué para representar Italia paci- 
ficada y abundante se ha elegido ese pasaje de Virgilio? Sin duda 
para recordar, en primer lugar, que el nombre de Italia le ha sido 
dado a causa de los numerosos rebaños que ella nutría, los vitulz, los 
terneros de los que habla el poeta. Pero es muy significativo que el 
artista encargado de expresar, por medio de un símbolo, la paz y la 
abundancia reencontradas, lo haya hecho siguiendo, con una exacti- 
tud extrema, los versos que él leía en el canto II de las Geórgicas. Tan 
cierto es que, desde entonces, Roma no podía ser pensada sin recu- 
rrir a Virgilio. 

Uno comprende las razones que impulsaron a Augusto a salvar 
la Eneida: después del triple triunfo del año 29 a.C., exaltado por 
Virgilio, se habían acumulado dificultades para el príncipe. Muchas 
tentativas para perpetuar el milagro y asegurar la concordia se ha- 
bían revelado infructuosas; duelos, traiciones, intrigas, enfermeda- 
des, habían demorado la celebración de los juegos seculares. En el 
año 19 a. C., cuando murió Virgilio, el cielo parecía más sereno, ¿La 
predicción de la Egloga cuarta estaba por realizarse? El pequeño 
Cayo, hijo de Julia y de Agripa, ¿sería testigo de la «nueva edad de 
oro»? Era importante para eso que la Eneida sobreviviera, inclusive 
inconclusa. Ella sola podía, después de las Bucólicas y las Geórgicas, 
dar su plena significación, su dimensión secular a los ritos de la 
Roma que comenzaba a aparecer. Arribo de los troyanos a Italia, de 
los descendientes de Eneas a Roma, luchas alrededor de Lavinio de 
Ostia, predestinación de los Julios, victoria sobre Cartago, de la ra- 
zón de Estado sobre la pasión, y esta continuidad que, desde los 
tiempos legendarios, converge a eso que cada uno veía: la larga línea 
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de triunfadores sobre el foro de Augusto en torno a Marte Venga- 
dor. “Todo eso sería más evidente, más fácil, si uno descubría, gracias 
a Virgilio, que el Destino había preparado, desde hacía tiempo, la 
Roma de Augusto. La Eneida fue salvada no solo porque era bella, 
sino por lo que importaba para la salvación del mundo. 

Pero tal vez se dirá que hemos conferido la parte más hermosa al 
poeta en esta invención del Imperio y este segundo nacimiento de 
Roma; se nos recordará que, después de todo, un poeta es un ser que 
divierte, Por cierto, así puede serlo cuando las sociedades son fuer- 
tes, seguras de sí mismas, o por el contrario frágiles, despreocupadas 
de toda fe. En la Francia monárquica y cristiana, un poeta podía no 
ser más que un hábil jugador de bochas. En Roma, donde se era se- 
rio, y donde se amaba poseer certezas, un poeta era muy importante. 
Es por eso que Virgilio, llegado desde Mantua, trayendo a los roma- 
nos de la Ciudad las certezas y la serenidad de la vida campesina 
(que, para ellos, no eran más que un mito semiolvidado), vivificando 
las tesis de los filósofos, sometiéndolas a prueba e integrándolas en 
un verdadero sistema, restaurando, en fin, las tradiciones más vene- 
rables de la Ciudad, por las potencias que ellas todavía encerraran, 
fue indispensable para Augusto y se convirtió en uno de aquellos a 
quienes Roma les debe haber durado muchos siglos y, en espíritu, 
sobrevivido hasta nosotros. 
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Creta, 190, 202, 210, 227 
Creúsa, 226, 250 
Culex, véase Mosquito 
Cumas, 233, 234 
Curia, 99, 153 
Cytheris, véase Lycoris 


Dacios, 38, 196 

Dafnis, 91, 93, 95, 1OI, 107, 121, 174, 
179, 183, 219 

Dametas, 88 

Dánae, 185 

Dárdano, 217, 218, 244-248 

Delos, 147, 184, 202, 212, 213, 227, 245 

Desport, M., 95 n. 

Detienne, M., 138 n. 

Deucalión, 104, 190, 246 

Diálogo de los oradores, 102 

Dido, 118, 119, 193, 195, 202, 203, 219, 
221, 223, 224, 226, 228, 229-231, 236, 
238, 243 

Dión (Casio), 115, 117 

Dionisio de Halicarnaso, 22, 212, 214, 217 

Dioniso, 162, 169 

Dirae (Imprecaciones), 81 

Dodona, 213, 215 

Donato, 100, 101, 129 

Drépano (cabo), 213 

Dríades, 93, 131, 186 


Egestes, 213 
Egipto, 108, 110, 164, 168, 170, 171 
Egle, 103 
Églogas, 23, 47, 04, 78, 80, 86, 89, 94, 96, 
98-102, 112, 120, 121, 127, 145 
Primera, 26, 35, 66, 68, 69, 71, 96- 
101, 112, 120, 134, 179 
Segunda, 86, 87-89, 94, 101 
Tercera, 46, 79, 80, 88, 89, 94 
Cuarta, 78, 79, 89, 95, 101, 108, 122, 
199, 202, 205 
Quinta, 70, 89, 91, 93-90, 1OL, 179, 
219 
Sexta, 27, 95, 96, 101-103, 164, 169, 
190 
Séptima, 96-97 
Octava, 78,79, 89, 101 
Novena, 20, 64, 69, 70, 90, 91, 97, 98, 
101, 135 
Décima, 96, 105, 107 
Electra, 218 
Elegías, 207 
Eleusis, 262 
Emilia (vía), 25 
Empédocles, 167, 193 
Enéadas, 167 
Eneas, 129, 134, 173-175, 178, 189, 193- 
258 
Eneia, 212 
Eneida, 19, 21, 22, 27, 44-47, 53, 72, 82, 
83, 87, 97, 118, 127, 128, 130, 141, 
142, 162, 172, 173, 182, 195, 197, 
199-205, 210, 211, 216, 223, 224, 232, 
235, 236, 238, 245-247, 249, 257, 261, 
263 
Ennio, 110, 159, 107, 194, 195, 196, 198, 
206, 207, 211 
Enómao, 185 
Envidia, 175, 176, 177, 178 
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Epicuro, 54, 56-60, 72, 73,77, 92, 93, 95» 
104, 114-116, 143, 144, 166, 176, 178, 
179, 181-188, 257 

Epidauro, 159 

Epidio, 53 

Epiro, 209, 222 

Epodos (de Horacio), 121, 122, 134 

Erato, 242, 243 

Erictonio, 218 

Erix (monte), 214, 234 

Eros, 204 

Escila, 105, 190 

Escipión el Africano, 193 

Escipión Emiliano, 150, 231 

Escitia, 160, 163 

España, 36, 52, 63, 78, 107, 197, 200, 
262 

Espartaco, 36 

Esquilias (parque de las), 114 

Esquilino, 114 

Estacio, 44 M. 

Estesícoro, 209 

Etruria, 149, 156 

Etruscos, 20, 21, 23, 33 

Eudoxio de Gnido, 46 

Eugáneos, 25 

Euríalo, 249, 250, 251 

Eurídice, 169, 173, 174 

Euristeo, 184 

Evandro, 22, 212, 235, 245, 249, 253» 
257 


Evémero, 92 


Faetón, 104 
Faraones, 171 
Farsalia, 40, 63, 135 

. Fatum, 255, 256, 257 N. 
Fauno, 248 
Faunos, 186 


Feacios, 220, 223 

Fedra, 228 

Fedro, 73, 173 

Fedro, 73 

Felsina (Bolonia), 20 

Fenómenos, 196 

Feralia, 231 

Filipos (batalla de) 64, 65, 97, 122, 123, 
135 

Filira, 163 

Filodemo de Gádara, 56, 60-62, 73, 74, 
94, 115) 117 

Filomela, 105 

Fiaminio, 151 


. Foro (de Roma), 45, 99 


Forum luli Iriensum (Voghera), 106 


Forum lulium, 106 


Fréjus, 106 


Frigia, 250 


Fulvia, 96 
Furias, 175, 240 
Fusco (Aristio), 187 


Gádara (Palestina), 60 

Gaeta, 214 

Galatea, 86, go 

Galia, 40, 41, 52, 59, 107, 204 

Galo (Cayo Cornelio), 78, 80, 102, 105, 
106, 107, 108, 120, 130, 160, 170, 171, 
172, 174, 184, 249 

Galos, 21, 56, 251 

García Calvo, Á., 113 n. 

García Gual, C., 192 n. 

Garda (lago de), 98 

Geórgicas, 23, 24, 34, 37, 38, 47, 49-51, 
61, 72, 82, 83, 88, 97, 98, 117, 127- 
135, 142-149, 154-162, 166-174, 181- 
187, 191, 195, 196, 201, 203, 205, 218, 
237, 240, 249, 256, 263, 265 
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Gerión, 162 

- Germania, 40, 41 

Germanos, 56, 134, 251 
Gigante, M., 170 n. 

Graco (Tiberio), 156 

Gran Circo, 123 

Graves, R., 223 n. 

Grecia, 150, 162, 193 

Grimal, P., 38 n., 109 n., 117 n 
Guerra Pánica, 193, 210 


Hades, 170 N., 173 

Haecker, 'T., 69 n. 

Harpías, 227, 231 

Héctor, 82, 213, 225-227, 231, 232 N., 
238,254 

Helánico, 209 

Heleno, 213, 222, 227, 228, 232 

Helicón, 175 

Hemus, 135 

Hera, 164 

Heracles, 22 

Herculano, 61 

Hércules, 20, 22, 123, 162, 172, 184, 
234, 235, 230, 237 

Hermes, 162, 230 

Hero, 163 

Hesíodo, 90, 130, 157, 11, 191 

Hesperia, 162, 210, 219 

Hierón, 147 

Hilas, 104, 184 

Himera, 209 

Hipodamia, 184, 185 

Hipomenes, 104 

- Historia (de Dión Casio), 115 

Homero, 60, 191, 194, 195, 200, 211, 
223, 238, 254 

Horacio, 36, 43, 53, 58, 72, 73, 113, 114, 
116, 120-123, 127, 132, 134, 135, 152, 


155, 165, 179, 180, 187, 197, 206, 224, 
235, 252, 261 
Horatius Flaccus, véase Horacio 
Hybris, 251 n. 


Icas, 60 n. 

Ida, 226 

Idilios, 86, 88, 89, 103, 137 

Illia, 194, 218 

Ilíada, 60, 163, 191, 195, 200, 202, 207, 
224, 232, 238, 242, 244, 248, 249, 
254 

ión, 208, 216, 249 

llo, 216, 218 

Imprecaciones, véase Dirae 

Inaco, 163, 164 

India, 262 

Ino, 224 

Invidia, 63, 116, 178 n. 

lo, 164, 165 

Isis, 164 

Ítaca, 230 

lulia (gens), 216, 235 

Tulius, 216 

lulus, 216 

Ixión, 175 


Jano, 239 

Jasón, 192, 229, 242 

Jeanmaire, H., 199 n. 

Jónico (mar), 213 

Juegos Fúnebres, 129, 231 
Olímpicos, 159 
Seculares, 18, 235, 265 
Solemnes, 236 

Julia (gens) véase Tulia 

Julia, 52, 53, 243, 244, 202, 265 

Julios, 111, 176, 178, 265 

Julo, 217 
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Juno, 164, 219, 221, 222, 229, 232, 241, 
244, 245, 248, 254, 250 

Júpiter, 104, 117, 144, 145, 155, 175, 
180, 182, 185, 186, 195, 218, 219, 220, 
226, 230, 233, 241, 254, 255, 256, 259 


La Penna, H., 168 n. 

Lacio, 22, 201, 205, 208-211, 216, 219, 
233, 235, 243, 244, 246, 250, 255, 258 

Laoconte (Laocoonte), 225 

Laomedonte, 134, 180, 213, 218, 226 

Latino, 211, 217, 240, 241-244, 248 

Latinos, 241 

Latonia, 184 

Lavinia, 209, 217, 240, 242, 243, 2445 
248 


Lavinium (Lavinio), 21, 198, 208, 209,.. 
Marco Antonio, 68, 102 


211, 214, 217 
Leandro, 163 
Leda, 185 
Lemuria, 227, 231 
Lépido, 39, 64, 79, 101 
Lesbos, 209 
Lestrigones, 224 
Leucadia, 213 
Lex Titia, 101 
Libia, 160, 163 
Liceo, 159, 160, 184 
Licia, 212 
Lícidas, 205 
Licosa, 214 
Lípari (islas), 219 
lirios, 221 
Livia, 119 

—-casa de), 164 
Lucania, 159, 214 
Lucano, 44 n., 81, 97, 255, 256 
Lucca, 40 
Lucilio, 57 


Lucrecio, 40, 47, 51, 54, 58, 73, 74, 83- 
85, 88, 92, 104, 130, 137, 139, 140, 
144, 165-167, 176-179, 185; 187, 190, 
193, 195, 196, 246 

Lucrecio Q., 262 

Lycoris, 102, 103 


Magia Polla, 33, 35, 39 

Magius, 33, 39 

Magna Grecia, 55 

Magón, 154 

Mandela, 155 

Manto, 20, 22 

Mantua, 18-27, 34-42, 46, 65, 70, 77, 79, 
85, 87, 90, 98, 237, 263-266 

Mantus, 20 

Marcelo, 87, 207, 235, 243, 262 


Marica, 248 

Marte, 194, 204, 218, 252, 253, 266 

Martín, J., 44 n. 

Maury, P., 100 n. 

Mecenas, 21, 31, 79, 111-123, 127-133, 
136, 145, 146, 157-159, 161, 162, 170, 
172, 176, 185, 187, 188, 195, 197, 206, 
237, 252, 264 

Mecencio, 211, 216 

Medea, 192, 224, 229, 242 

Mediterráneo, 20 

Medos, 136 

Megara, 262 

Melecagro, 86, 104 

Melibeo, 26, 67, 68, 94, 96, 99 

Memmia (gens), 216 

Memmio, 85, 92, 94, 130 

Memoria, 123 

Menalcas, 46, 69, 70, 88, go-92, 94, 98 

Menandro, 58 ' 


Meneceo, véase Carta a Meneceo 
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Mesala (Valerio), 53 

Mesina (estrecho de), 105 

Metamorfosis, 104, 190, 

Metelo, Cecilia, 20 
——Cecilios, 37 

Milán, 43, 45» 46, 106 

Milón, 52, 89 

Mincio, 19, 20, 22, 24, 25, 35, 45, 98, 
175, 218 

Minerva, 162, 186 

Minos, 190 

Misena (paz de), 99, 121 

Miseno (cabo), 214 

Miseno, 148, 204, 234 

Mitrídates, 48 

Mnemósine, véase Memoria 

Mnesteo, 216 

Módena, 107 
— guerra de), 121 

Mola, 133 

Mommsen, 55 

Montano, J, 206 

Montesquieu, 117, 118 

Mopsus, 94 

Moretum, 81 

Mosquito (Culex), 81-87, 189 

Munda, 63 

Musas, 167, 172 


Nápoles, 39, 55-58, 71, 77, 84, 102, 106, 


127, 133, 170, 196, 209, 214, 262 
Nausícaa, 220, 223 N. 
Naxos, 169 
Neápolis, 55 
Negro (mar), 160 
Neptuno, 186, 210, 219, 226, 233 
Nevio, I10, 193, 194, 198, 210, 228 
Nicandro, 83, 164 
Nilo, 237 


Nisbet, R. G. M., 105 n. 

Niso, 105, 249-252 

Norden, E., 207 n. 

Nórica, 145, 163, 166, 182 

Numa, 19 

Numicius (Numicio), 209, 211, 231 


Octavia, 74, 207, 228 

Octavio, 19, 39, 53, Ó1-71, 74, 78, 79, 85, 
93, 98, 99, 101, 102, 107-123, 128, 
129, 131, 134-136, 145, 157, 158, 166, 
170-172, 174-182, 195-198, 208, 236, 
237 

Odas (de Horacio), 116, 180, 206, 252, 
261 

Odisea, 60, 191, 192, 193, 195, 200, 201, 
223, 224, 230, 238, 242 

Odissia, 191 

Olimpo, 219, 254 

Opperman, H., 72 n. 

Orfeo, 93, 169, 170, 173, 174, 249 

Orígenes, 211 

Ortega, Á., 257 n. 

Ostia, 198, 265 

Ovidio, 104, 190 


Padua, 22 

Palante, véase Pallas 
Palantea, 234, 245, 249-251 
Palatino, 119, 159, 104, 234 
Palene, 212 

Pales, 159, 184, 185 
Palestina, 60 

Palinuro, (cabo), 214 
Palinuro, 233, 247 

Pallas (Palante), 253, 259 
Pallas (Palas), véase Minerva 
Pan, 93, 184, 186 
Panofsky, E., 72 n. 
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Paratore, E., 32 n. 

Parentalia, 234, 247 

Paris, 104, 219 

Parma, 25 

Parnaso, 157 

Paros, 175 

Parsons, P. J., 105 n. 

Partenio de Nicea, 105, 106 

Parténope, 263 

Parthenópe, 55 

Partos, 52, 107, 121, 134, 175, 177, 201 

Pasífae, 104, 163 

Pasiones de amor, 106 

Paulo Emilio, 150 

Pausilipo, 56, 263 

Peleo, 169 

Pélope, 184 

Peloponeso, 160 

Penates, 210, 219, 225, 232, 244, 245 

Pequeña garza (La), véase Ciris 

Perses, 130 

Perusa, 20, 68, 70, 71, 74 
—-[guerra de), 78, 90, 97 

Piacenza, 25 

Pico, 248 

Piérides, 167, 205 

pietas, 69 n. 

Pietole Vecchia, 35 

Piezas Breves, véase Catalepton 

Píndaro, 35, 159 

Pirra, 246 

Pisón Calpurnio, 60, 61, 94 

Platón, 55, 57, 72, 73, 173» 174 

Plauto, 205 

Plinio, 51, 60 n. 

Plutarco, 36, 156, 170 

Plutón, 20 

Po, 22 

Polibio, 37, 42, 150, 195 


Polifemo, go 

Polio, Vedio, 119 

Polión (Asinio), 78-80, 86-107, 120, 
130, 189, 190 

Pólux, véase Cástor 

Pompeya, 20 

Pompeyo (Cneo), 63 

Pompeyo (Sexto), 63, 99, 121, 147, 148 

Pompeyo Magno (el gran Pompeyo), 
33» 30, 39, 40, 41, 52, 59, 62, 63, 82, 
99, 112, 121, 147, 148, 188, 237, 256 

Pontinos (pantanos), 127 

Póschl, V., 202 n. 


Poseidón, 134 


- Pozzuoli, 262 


Praecia, 36 


.Prattica di Mare, 21, 208 n., 209. Véase 


Lavinium 


Prétides, 163 


Priamo, 213, 218, 232 n. 
Prochyta (Procida), 214 
Prometeo, 104, 190, 254 
Propercio, 184, 197, 207 
Proteo, 103, 169 
Ptolomeo, 46 
Ptolomeos, 108 


Qasr Ibrim, 105 n. 


Rea, 163, 194, 218 

Remo, 121, 149, 180, 194, 218 

Rhome, 208 

Rin, 40, 109, 134, 165 

Rojo (mar), 171 

Roma, 18, 19, 23, 25, 26, 33, 34, 37, 38, 45, 
46, 48, 51-55, 61-68, 74, 99, 102, 105, 
106, 110-113, 119, 120, 122, 123, 127, 
134, 136, 146-148, 152-155, 159, 162, 
171, 172, 176, 177, 183, 188, 191, 193- 
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199, 203, 208-211, 219, 224, 227, 229, 
233-245, 252, 253, 256-258, 261-266 
Rómulo, 19, 121, 134, 152, 194, 211, 

218, 237 
Rostagni, Á., 32. n. 
Rútulos, 211, 244, 251, 255 


Sabinos, 149, 152 

Samos, 261, 262 

Samotracia, 210 

Sátira (de Horacio), 113, 122, 180 

Saturnio (verso), 191 

Saturno, Ól, 104, 143, 103, 190, 191, 
245, 249 

" Schilling, R., 179 n. 

Scylla, 84 

Segesta, 233, 234, 236 

Segura Moreno, M,, 201 n. 

Senado, 36, 41, 52, 63, 82, 102, 115, 149, 
153, 226, 241, 254 

Séneca, 57, 114, 115, 139, 143, 187 

Sentio Cn., 262 

Sergesto, 216 

Servia (gens), 216 

Servio, 53, 130, 170, 189, 190, 216, 242, 
252 

Sexto (Sabino), 55 

Sibila, 204, 234 

Sicilia, 18, 23-25, 127, 147, 148, 202, 
203, 209-214, 219, 222, 231-234, 247, 
250, 261 

Siebers, T., 178 n. 

Sila, 18, 36-38, 63, 64 

Sila (bosque de), 159 

Sileno, 95, 102, 103, 104, 169, 190 

Silvano, 184, 186 

Silvia, 240, 241 

Silvio, 217 

Siqueo, 228, 230 


Siracusa, 147 

Siria, 52, 100, 121, 134, 140, 177, 261 

Sirmio, 24 

Sirón, 51, 54-60, 62, 65, 67, 70, 71, 77, 
82, 106, 122, 133, 137, 139, 263 

Snell, B., 72 n. 

Sobre la agricultura, 149, 153 

Sobre la muerte, 58 

Sobre la naturaleza de las cosas (De 
rerum natura), 54, 139, 165, 167, 190 

Sobre la realeza, 59 

Sobre la república, 42 

Sobre la tranquilidad del alma, 115 

Sobre la vida dichosa, 143 

Sobre las provincias consulares, 41 

Sobre los límites de los bienes y de los ma- 
les, 56 

Sócrates, 57, 73 

Spina, 25 

Suetonio, 32, 1OI, 119 


Tabernera (La), véase Copa 

Tácito, 102 

Taigeto, 159 

Talia, 96 

Tandoi, V., 170 n. 

Tapso, 63 

Tarcón, 21 

Tarento, 113, 127, 168, 188, 264, 265 

Tempe, 187 

Teócrito, 79, 86-90, 94, 96, 97, 103, 137, 
158, 189, 199 

Teofrasto, 58 

Teogonía, 191 

Terencia, 114 

Tereo, 105, 190 

Tesalia, 185 

Teseo, 169 

Tetis, 169 
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Teucro, 217 

Tíber (dios), 20 
Tíber (río), 209, 237, 240, 242, 244, 245, 

248 . 

Tíber (valle del), 113 
Tibulo, 109 
Timeo de Tauromenion, 209, 210 
Tiresias, 20, 22 
Tirreno (hermano de Tarcón), 21 
Tirreno (mar), 21, 214 
Tirreno (porquerizo de Latino), 217 
Tirro, 240 
Titánicos (de Titán), 258 
Títiro, 26, 27, 66-68, 70, go, 98 
Tito Livio, 25 
Tolomeo, véase Ptolomeo 
Torcuato, 56 


Trabajos y los días (Los), 130, 161, 191 


Tracia, 202, 212, 227 

Transpadana, 24, 25 

Trapani, 222 

Trasimeno (lago), 250 

Trebiano, 56, 59 

Tréveris, 45 

Tritón, 234 

Tróade, 201, 208, 249 

Tros, 175, 178, 218 

Troya, 22, 109, 118, 134, 175, 178, 210- 
229, 244, 250 

Troyanos, 21, 129, 175, 202, 203, 208- 
255, 265 

Tueca, 123, 263 

Tunecino, 160 

Turno, 129, 202, 211, 240-244, 249-259 

Tusculanas, 252 


Ulises, 166, 192, 193, 208, 220, 223, 224, 
230, 238 
Utica, 63, 256 


Valeggio del Mincio, 35 

Vario (Rufo), 58, 73 

Vario L., 120, 122, 123, 200, 263 

Varo (P. Alfeno), 58, 70, 78, 80, 90, 91, 
95, 98, 103, 130 

Varo (Quintilio), 58 

Varrón, 157, 160, 162, 168, 185, 186, 
190, 217 

Vbi sunt?, 114 N. 

Velia, 214 

Vellocino de oro, 192, 242 

Veneto, 78, 79 

Venus, 85, 91, 98, 111, 167, 175, 178, 
179, 210, 212, 214, 219-221, 226, 234, 
249, 254, 256 

Vercingetórige, 52 


Vergilius (gens), 33 


Vermeule, E., 170 n. 

Verona, 25 

Verres, 18, 238 

Vestales, 253 

Veyes, 208, 216 

Vida de poetas, 32, 101 

Vida de Virgilio, 33, 53, 80, 82, 100, 129, 
130, 189, 206, 207, 262 

Virgilia (gens) o Virgili, 67 

Volcente, 251 

Volumnia, 102, 106, 107. Véase también 
Lycoris 

Volumnio (Eutrapelo), 106 

Vulcano, 237, 249 


Yopas, 46, 47 


Zacynthus (Zante), 213 

Zama, 193 

Zenón, 57 

Zeus, 162, 164, 182, 213, 218, 230, 254 


